我那湘赣边境的故乡，在儿时的记忆里，小城南门的城墙脚下，一条窄窄的碎石路边，岩岸下就是悠悠的河水和浮桥，还有好似贴着碧水在飞的白帆，对岸，青峰叠翠井冈山，白云悠悠碧云天。可是，抬头，低头，都是同样的所见，不免有些单调。人到暮年，静坐大亚湾岩岸，除水面那条浪花的白线，全都绿得透明，深处一水橄榄绿的水底，沙石、贝壳、游鱼尽收眼底。背后的青山，拦截山泉所汇聚的水库里，是一湖液化的翡翠。靠山傍海间的狭长平地，不是草地，则是花木，除了几条沥青的路面，已看不到任何一点裸露的土地。上下左右，全都因水，因草，因树绿得深浅不一，参差多层。若在儿时，也许依然会为这色调的单一而寂寞，但现代文明的物质提升，并未扼制生存环境的恶化时，这大亚湾的水和山之绿，真是当今绝妙的美景。
    
    要知道，我所在的地方，却是当今人们谈核色变的核电厂区。登高，跟香港朋友遥望香港，那里霓虹闪烁，城市的灯火，就是这里的核电。然而，谈及当年有人声言核污染会威胁香港的安全，抗议，游行，反对这座核电厂的建造而沸沸扬扬造势之情景时，他笑答：“眼前的现实，已是对它的讽刺了。核电厂自身的生态环境，比香港有钱人居住的半山区还好！”
    
    可不是么，解除束缚的核子造福与祸害人世具有同样的威力，却无任何张牙舞爪的狰狞。不大的电厂机房区，除了少许用于冷却机器所蒸发出的水雾喷出，粗实的圆形反应堆，与北方丰收的粮囤无别。它运作，无任何噪音，加以警戒严守，闲人免入，乍一走近，安静得几乎像座医院，乃至无人之区。过去是一年半，现在两年一次清除的核废料，送到“中（度）低（度）放（射性仓）库”，要二十年后才转移。工作人员衣裤上若有辐射超标，脚没出门，警号就响，要你处理干净才行。即便不处理，流水不腐，海浪滔滔，山泉长流，青山绿水间，一般城市空气中只含几百的负离子，这里却含四万多，我想也能将它自净。
    
    看这核工业科技之现代，是人们渴望“回归自然”最最原生态的自然。
    
    它是造福于民的反应堆谦和了辉煌的沉寂；是核安全带来的怡然的祥和；是祖国山河安宁的和平；是人于其中如后山“青山庙”门联上“拂净尘心近佛境”的风景。
    
    这可不是深山古庙，是沸腾生活的建设工地。它带动周边乡镇房地产的开发，可火了。可在这长约十公里的厂区，厂房、宿舍、道路、娱乐休闲中心和露天的场地，以及再扩建的工地，穿梭而不按喇叭的工程车、厂交大巴、员工的私家小车，都疏散于利用地形或依山或傍海的空间所展开的空阔，有点嘈杂，也像丢块石头到大海那样消失得无影无踪。虽有匆忙的脚步，辛劳的挥汗，却没拥挤、喧闹，自信、从容，神安气定，有份对劳动、创造的肃然和浑厚了文化的雅致。
    
    这是刻意营造的生态和文化氛围。我所在的居民区，每条路都是以李白、白居易、杜牧、李清照等诗人的名字命名，每幢楼则冠以“芙蓉阁”、“金莲阁”、“丁香阁”、“紫罗兰阁”等散发花卉芳香的雅号，居民总似徜徉于诗情和花丛。
    
    每早我出门所遇到的第一个人，就是门前上香港九龙的小巴司机。见我，总问一声：“上香港？”“香港半山区也没这山绿、水绿、树绿！”久了，熟了，他已能从车上的乘客看出谁是来找我的，就代我热情招呼，直送到门口：
    
    “老头就在二楼楼梯口的左面，敲门没人，就是沿着这排屋前的海岸在看海！”
    
    人在此中，各自也成风景，此时，我才懂得珍惜儿时故乡满眼都是生命的绿！
    
    （载《人民日报》2004年04月24日第八版）