“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”每当听到这一首熟悉的儿歌唱起的时候，过年的情愫就开始在心头萦绕。特别是故乡的那种黄灿灿、亮晶晶、肥而不腻，口齿留香的老腊肉，更让人思念不已。
    
    冬至一过，城里许多人家的阳台窗门上又挂起了一串串香肠，一块块腊肉，给沉闷的大街小巷平添了一道独特的风景。为了制作这些香肠腊肉，腊七腊八，楼外的地角院坝就开始处处冒烟。那弥漫的烟雾要持续好几天。挖一个坑，上面放上一个废汽油桶，将那些已经风干了的香肠腊肉塞在里面，顶上再用破棉絮、废纸板、竹锅盖之类能透气的东西蒙住，便在坑里架起火就烧。但坑里的火却不能用明火，而只能用暗火，就是那种只见冒烟不见火焰的火。烧火用的燃料，多半是广柑皮、柑桔皮、花生壳、核桃壳这样一些带香气的东西，以柏树枝为最佳。于是冬腊月农贸市场上便有专卖柏树枝的农民。自制香肠腊肉，费工费时，市民们却乐而为之，原因有二，一是市场上的假货歪货太多，买的怕上当；二是熏制香肠腊肉的过程本身就蕴含着盼望新生活的底蕴，每逢腊味飘香的季节，人们心里总是充满了丰庆和企盼的。
    
    故乡的那种老腊肉与市民们熏制的腊肉不同，它不是腊七腊八才现做，而是常年挂在灶房屋架上熏制，农村一般不烧煤，更谈不上烧天然气，做饭都是用柴草，哪天不是烟雾尘尘？而且乡亲们做腊肉用的猪，都是那种被当地称为“地油子”的土种，从不用肥猪粉催肥。再则加工的方法也不同，有的在熏制前还要加上适当的盐和香料，因此吃的时候回味无穷。故乡的老腊肉质地鲜美，但外表却极为丑陋、漆黑的锅底，坚硬的石头，烟熏气冲鼻。只有在将它扔进炉火中烧燃，然后再浸泡在淘米水中洗净，脱下丑陋外衣后才能显出来面目。待煮熟切细端上桌以后，吃上一嘴，马上就会感觉到有一种浓浓郁郁、沉沉醇醇、滋滋润润的鲜美荡气回肠，让你一辈子也挥之不去。
    
    随着春节的临近，那种对故乡老腊肉的思念之情越来越强烈，有时甚至到了垂涎欲滴的境界，是故乡老腊肉的鲜美诱惑着我，还是因为浓浓的乡情吸引着我，一时也很难说清楚。反正我已拿定主意，春节放假期间，一定要带上妻子儿女到故乡去走一遭，一定要再好好品尝一下故乡的老腊肉。