定居新加坡50多年的老姑父，伛偻着脊背，顶着满头银发，回到了阔别的故乡安溪。
    
    我们亲人中，除了在相片上，也没人见过他老人家。只听说他在家乡原是茶农；17岁那年，因旱涝天灾、抓丁人祸的煎熬逼迫，背井离乡去了“实叻”，一去就这么半个多世纪。
    
    寒喧之后，自然免不了张罗晚饭。姑父说：“不用费神了，要有‘铁观音’，沏壶给我过过瘾，就再好不过了！”升火烫壶间，他念叨了好几遍“安溪人，真好客，入门就泡茶！现在开始‘沐霖瓯杯’。”
    
    历经半个多世纪，他竟还对故乡茶叶的品饮艺术了然于心！我不禁肃然起敬，脱口而出：“今天，就让您老人家亲手沏泡，好吗？”他并不推辞，奋臂捋袖，熟练地演示起来，边沏边大声咏哦：“观音入浴—悬壶高冲—春风拂面—观音出海—点水流香—赏色闻香—品啜甘露……”令举座目瞪口呆，半晌收不进伸出的舌头！
    
    只见他老人家微闭双目，嘬唇咋舌，啧啧有声，品味良久才徐徐下咽；重重地打了个响呃后，睁开双眼连连说：“了的，了的！好茶！好茶！能去看看炒制工场吗？”时近午夜，当然难于成行：“明天吧！明天带您去参观！”我们劝阻了他老人家。“以前，我们全都是手工揉辗炒制的，常常连续熬夜好多天，个个患了‘红眼病’；每日加工的数量，也还极有限。听说现在已半机械、机械化加工了，单安溪茶厂，年加工乌龙茶就5000多吨。一天生产那么大批量，我还耽心茶叶质量、品位赶不上手工制作的，但刚才一喝，并无二致呀！”我觉得额头沁汗，庆幸他没存心考考我这30多年茶龄的“茶客”，问起这些情况来，我这土生土长的安溪人，定会期期艾艾、窘态百出的！
    
    翌晨，老姑父早早地将我们唤醒：“不好意思，该上路了！”“上哪？”我一时摸不着头脑！“不是说好了，上茶山，参观炒制场呗！”天啊，他竟如此“耿耿于怀”，我真的怀疑他昨晚一宿可曾合眼？
    
    侨联的车把我们载上茶山时，茶园里一个人影也还没有。他挎着照相机，像孩子似的兴高采烈、“东张西望”地抓拍。并一边用他因缺了门牙有点漏气的大嗓子，用闽南方言高声吟唱着故乡的茶歌：
    
    身背茶箧采茶枝，采到三箩五簸箕。满园茶青幼墨墨，采茶姑娘笑眯眯……
    
    不知是唱乏了口渴了，还是茶瘾上心头了，他拽着我们直奔最近的一户农家。那老茶农对我们的贸然来访并不惊讶，只默默地冲我们笑了笑、点点头，示意我们坐下，便又专注地用炭火烧水。我估计，那水壶的岁头，定然比他少不了多少：除了手柄，浑身都黑得发亮。老茶农从锡罐里掏出一小撮茶叶，粒粒卷曲、壮实沉重、红点分明、叶表带霜、均呈青蒂绿腹蜻蜒头状；投进茶盅时，可清晰听到“当当”有声，这大概就是书上说的“未尝甘露味，先闻圣妙香”的“铁观音”吧！茶过三巡，两位老人可能都心知肚明：今天遇上“山水知音”了！他们各自打开了话匣子，从什么“心土筑埂”、“表土回沟”、“深沟种植”、“铺草填土”、“施肥灌溉”等培植过程，谈到什么“长三采二”、“长四采三”、“不带单叶，不带梗蒂，不带鱼叶”等采摘工艺……兴许他们谈得太入神了，竟没注意到像木头一截、怔怔坐在一侧的我。
    
    “清风陶醉归来客，溪茶温暖故人心”。是夜，躺在床上后，我们才觉得四肢麻木酸软，但谈兴一点不减：勤劳的安溪故乡人民，以自己的聪明才智，凭世代的开拓精神，将传统的安溪茶业，变成融种植、加工、商贸、餐饮、聚散、运输为一体的中国茶叶贸易中心、中国茶文化旅游中心、成为中外驰名的“中国茶都”。
    
    老姑父临上飞机时说：“我会年年回来的！不为别的，就为故乡的茶香！”我心中暗暗高兴：远方的亲人，期待着年年都相见；家乡的茶山，希望你四季长飘香！