看了寒江月那张“似水流年”，想起35年前，随父母回到老家河南开封小城，那时的街道上也是这样的景色，也是这样的自来水管——一条街才一个。水管有的建在一小棚屋外，内有一老婆婆收水费：两桶水1分钱。
    
    街上各家吃水用水要走百十米用桶挑回家。每家都有个大水缸，能装四到六桶水，够一家人一两天吃用的。基本上是要每天挑水一两趟。回到老家，这生活的负担立刻就落到我的肩膀上了。每天放学回家的第一件事就是要挑至少两趟水，倒满一大缸。
    
    我那时刚11岁，还没发育长个儿，根本挑不动两满桶，刚开始就挑两个半桶却压的走路七歪八扭，还要中途歇个两三歇。几天下来，肩膀压得红肿疼痛不已。晚上，妈看见我的小肩膀红肿，她的眼也红了。老爸却说：“练练就好了”。妈给我搓揉并用湿热毛巾热敷，还嘟囔着：“要是压得不长个儿咋办”？“家家孩子都挑水，也没见谁家孩子不长嘛”！老爸说道。
    
    一天，我挑着两个半桶水在回家路上歇了一次，刚又挑上肩，迎面来了3个同班的女生，她们都要比我大1—2岁，已开始发育，个儿头也比我高半个头不止。看见我挑半桶还压得那惨样，就都捂嘴笑。从她们身边走过的一瞬间，我那个奇耻大辱之感啊！脸烧的真恨不钻地缝里去。一咬牙，加快脚步，一口气挑回了家，竟然没再歇第二次——羞得哪还敢歇啊。
    
    第二天起，楞开始挑两满桶了。一下走不回去，就分两到三次歇，慢慢挑回去。开始压得晃悠悠，水也洒出好多，于是就学邻居在水面上放一片薄木板，防止和减少水的洒出。见到同学，尤其那些女孩子们迎面走过，楞咬牙死活也要撑着走过他们面前老远才停下歇口气。就这样，折腾了约半年后，歇的次数越来越少，逐渐能轻松地一口气挑一趟满桶了。
    
    五年后，搬家离开那个破烂陈旧的街道时，我已能挑两桶水或箭步如飞或哼着样板戏小曲，两桶甩荡着却滴水不洒地似闲庭信步那样悠悠哉哉荡回家了。
    
    前年，回去专门到当年住处看了看，还是那样的街道，那个小屋和水管依旧，但当年收费的老婆婆已换了另一位不认识的。只是，挑水的人也越来越少了：很多院子都已接了自来水管了，用不着挑水了。那装水的大缸也已很少见了。
    
    啊，似水流年！