拿到绿卡后，为了生活方便，我买了一辆二手车，这在美国很普遍——在美国路上跑的，有一半是二手车。私家车让我感到了自由，惬意，有时还让人有些得意忘形。不过这种日子持续的时间并不太长，旧车的麻烦很快便开始显现出来。

　　记得第一次出现故障是在买车后的一个月。一个周末，我们全家到托坦堡公园游玩。公园位于纽约皇后区，离我们的住处不远，挺方便。那天气温有点高，一上路我们便关上车窗，打开空调，享受起全家一道出游的乐趣。走了20分钟，车内发出“哒、哒、哒”的响声。停下再启动，声音自动消失。过了一会，又会重新响起。不过我看车子行驶还平稳，也没在意，就一直开到目的地，把车停在了公园外的免费停车场内。

　　我们先在公园里浏览一番后，一家人坐在大门外岸边的巨石上，欣赏起白石大桥的河景。轻风徐徐，爽心醒脑，真是舒服无比！等我们准备启程回家时，天色已经暗了下来。回到车内，我试着动汽车，只听“哒、哒”声音又响起来了，好像是什么部件被卡住了，汽车启动不起来。打开前车盖，我才发现传动皮带已经因老化断开。这时天色全部黑了下来。我第一次碰到这种情况，一下子慌了手脚。在家人的提醒下，才想起拖车公司。一个多小时后，拖车公司才把车拖到我家附近的修车行。拖车加修理，我一共花了200美元，我才得以把车领回家。

　　有了那次经历，我在开车时尤其小心。可二手车就是二手车，掏起我的钱包来毫不手软。才一年的工夫，我就换了排气管、刹车片和汽车电池，一共花了我835美元，想想都心疼。不过，车总归是修好了，我有很长一段时间没有听到恼人的“哒、哒”声。于是，一个周末，我将最好的汽油灌满了一整罐，然后载着全家人疾驶在高速公路上，想去蒙托克一游。

　　出发时，天气非常好，晴空万里，阳光灿烂，我开起车来也得心应手。不知不觉已开了3个小时，我一看时间，已是下午5点多，于是，我们来到附近的一家超市，吃点东西，之后再次启程。

　　但在发动汽车后，我的车子又开始叫了。因为前车之鉴，我立即停下车来，让车温冷却后再出发，可是仍有声音。为安全起见，我们决定返回纽约。可是走着走着，车子的声音却越来越大，到后来几乎变成了一台拖拉机，以低于30英里每小时的速度爬行。又拖了大半个钟头，声音更大了，速度也自动减下来，最后竟然鬼使神差般停在一处标有白色斑马线的应急休息区内，歇菜了。前不着村，后不着店，我只好打“911”。不久，一辆警车来到现场，知道车已“OVER”后，警察再次叫来了修车公司，我花了350美元才把车拖回了家，此时已是半夜1点钟。

　　经过这番金钱与精神的双重折磨，我将这辆二手车捐给了美国艾滋病研究基金会。虽然它花钱无数，但毕竟相处了一年有余，心里还真有点难分难舍。而且按照当地政府的规定，在报税时，捐车可按市场价折合一定数额，从收人中抵掉应上缴的税款，这也让我重又念起它的好来。 (作者：李强，美籍华人)