近日,去到此间的一座nursing home(私立疗养远),探视一位老太太,老朋友了,很熟。说她老,不是一般的老,是真的老了。信不?L君已经九十七岁了,将近整整一个世纪。一个人能活到这份年纪,你说容易吗?算是长寿了。看望过后,总让我不由联想起,上个月乘游轮去墨西哥,每天傍晚,在宽旷的甲板上,倚着船栏,凭眺夕阳西下的情景。
人们喜欢将老年人比喻做夕阳,虽不免有点感伤的味道,然而,看着遥迢的地平线,西坠的太阳,此时,已经没有旭日东升时朝气蓬勃的气概,也失去中午时分那灼灼逼人的威严。越是西沉,就越是圆润、柔和、沉着、弛缓,连脸色也变得笑容可掬。似乎阅尽了人间春色,饱尝了世道冷暖,走过的桥比你走过的路还长,吞下的盐比你吃下的饭还多。该苦的已经苦过了,该乐的也已经乐过了。无所牵挂了,万事皆休了,复夫何求?好了,该休息了,该瞑目了,沉沉地西去,长眠在大地的一隅,这就是人生的辉煌,这就是落日的神圣。
97岁的L君,当年思维敏捷,身世崎岖。听闻年轻时曾参加过美国“和平队”,后遭人强奸而生下一个女儿。L君硬是以无比的毅力与艰辛,将女儿拉扯大。作为单身母亲,自己也事业有成。女儿结婚后,不知什么家庭纠纷,竟离她而去。L君几番表示要栽培她的孙子,并负责其一切教育费用。然而,绝情的女儿,带着一家,从此杳无音信。L君退休后,还相当健壮,她尽量忘却人生中阴暗的回忆,将自己的精力继续贡献给社区,做很多义工,生活过得充实而怡人。因为我们是老朋友,看她孤独一人,每逢周末,常驱车去看望她,也不时抽空与老人家共进晚餐,陪她闲聊一些趣事轶闻,日子也就很快地过了一年复一年。
随着岁月的路途越走越远,也许是过于孤独与寂寞,L君开始喝酒,慢慢地竟发展到酗酒。因为酒精的侵蚀,她的肝脏出现问题,记忆力也日益衰退,终于失去了独立生活的能力。好在她有私人财产,于是,只好将房子卖掉,住进了疗养院。去看望她时,她患了老人痴呆症,已经认不出我们了。任何交流都成了多余,只能默默地看着她失神的双瞳,仿佛在凝视一轮落日,正缓缓地,缓缓地西沉…… (美国/王性初)






