樱花漫山遍野地开了。漫山遍野也可以写作“满山遍野”，但我更喜欢前者。樱花盛开的样子，是有些漫不经心的，气温一到，一两天之间，就开到荼糜。

　　我家附近的板屋川，河边的樱花树望不到头。水流到哪里，树也一路跟着。

　　周末去看花、钓鱼。

　　看花要带一双眼睛，稍稍忧郁的心情，和一个相机。看樱花则要有风有水。风吹过，樱花的花瓣很轻很薄，满天飞舞，是为“樱吹雪”。而樱花的倒影，以及一河的花瓣付诸东流的那种惋惜，足以教人安于现在的生活。能吃得好，穿得好，并在假日走在河边，漫步看花，脚下有泥土的气息，恐怕也是一种拾不得放手的生活。哪怕并不华丽——我们不可能华丽一辈子的。

　　除了害怕紫外线外，我是很爱钓鱼的。从没有钓到过一条像样的鱼，却喜欢无所事事地坐在河边，并且不许任何人说话。钩子钩上水草的时候，我很紧张，以为有生以来最大的猎物来了。看看上当了，就笑笑，觉得还是不要鱼来吃的好，否则多忙乱。又怕它逃走，又怕自己给拖下水。最怕它吃了饵却逃之夭夭，弄得自己好像一个傻瓜，给一条猫鱼骗了。

　　钓鱼最好的诱饵是蚯蚓。现在不多见了，我们小时候，铁锹挖下去，大大小小，扭扭曲曲，著实恶心。蚯蚓也有香臭之分。红色的、细细的是香的。很粗、颜色灰暗的是臭的，沾在手上很久都洗不去那个味道。

　　我扛著冬天用来铲雪的铁锹，穿一双高帮的雨靴，在附近的空地上转来转去。满地荠菜花，开到巨大。挖下去，泥土死死的，根本不像有蚯蚓。挖了几下我就放弃了。回家在冷冻箱里拿出一堆虾米。不是抛砖引玉，应该叫——拾不得孩子套不了狼。

　　女儿小M看到我大张旗鼓，当然兴冲冲地跟著也来了，搞得跟我一个打扮，我们就像渔夫和农民一样，拎著水桶，拿著鱼竿，一堆虾米，相机，垃圾袋，水壶，戴著帽子，牵著猎犬向著河边前进。

　　一路我说：晚上吃鱼。

　　小M说：哦。

　　遇到相识的人，我们远远地、大声说：钓鱼去，看花去，晚上有鱼吃，太小就养起来。

　　小M很多话，我听着她声音可爱，思想却并不跟着她的话题。我有我想的事情，偶尔微微笑道：嗯，是呀。后来呢？以做附和。小M也知道很多时候，我只是听着，而不是聆听。她也不在意，因为她也是差不多的。女人，都只管自己说。

　　樱花初开，是粉色的，过了一天两天，就变作轻盈的白。

　　很久不下雨，河水很浅，清澈见底。小M说看不到鱼。我说，看花的人太多，鱼都到桥洞下去了，但我们有虾米，试试看。她慢慢走到河中央，水流并不湍急，我只叫她不要让河水没过靴子。她说：靴子里是乾的。

　　寅与我们一起，它是日本犬，并不会水，也讨厌洗澡。隔壁的杰克是大型的金毛洋猎狗，据说嗜水如命。夏天走过河边，挣脱了缰绳就去游泳，狗游水的样子十分好玩，高高地昂著额头，狗爪拨清波。毛发散散的，好像洗发水的广告般柔顺。杰克的女主人急得在岸上跺脚，怕它游得远了，没有力气回来。杰克捉弄主人够了之后，带著歉意回家，洒一地的水。

　　寅开始不肯沾水，给我拉了几下，它试探着跨进去，觉得还不错，就开始在浅滩玩耍。它雪白的爪子湿透，白色的毛贴着皮肤，看到粉红色的脚趾甲。它的体形很漂亮，有结实的肌肉。有很多宠物的小狗，洗澡后小得像个老鼠。寅却不，它没有虚张声势的长毛。

　　我看着一个小孩一只狗一串鱼竿的浮子，偶尔给他们照相。最近照相的心态，是挽留时光，多过感叹此时此地的美好。我想我正在慢慢变老。

　　鱼终于不肯来。河水太浅。

　　小M我们回家吧。慵懒地度过了一个多时辰，我也知道装鱼的水桶是多馀的。

　　小M还要玩水，我说你的鞋子怎样了？过来给我看。

　　她走上岸来，脱下一个鞋子，倒出满满的一缸水，袜子也脱下来拧了一把，看看还是不穿的好。

　　走在归途，远远的，风还送来花瓣，一路跟著我们。樱花做插花，是很难的，往往流于轻浮。我记得以前写过，取深色的浅口钵，放清水，花瓣浮于水面，倒是风雅的。榻榻米的房间，矮脚桌子上，可以如此摆设。

　　晚饭没有鱼，就把钓鱼用的虾米炒炒吃了。小M说：好好的虾米，鱼不吃，我吃。(摘自日本《中文导报》)