从我离开父亲，到父亲永远地离开我们，我在异国已经度过了十几年的岁月。每当思乡的船飘荡在人生短暂的苦海，可慰我怀旧之情的，多是父亲传授的鲁食面点。

　　不错，父亲是正宗的鲁菜厨师出身。然后，在贫困的七十年代，父亲很少有施展厨艺的机会，但是我们一家九口人的生计，就足以使父亲担忧。

　　那时，我们的主食是玉米，而且，常常是一日两餐。为了我们不至于肚饿，父亲几乎竭尽所学，往单调的玉米粉里加入山野菜和豆粉松子等等，作出十多种样式的饼来，使我们百吃不厌。

　　父亲从不用秤，却能把小苏打和面粉的比例掌握得恰到好处。我时常趁着替父亲烧火时，偷尝刚出锅的饼子，边吃边问。父亲从未因我小而敷衍。因而我最喜欢烧火，得到父亲的指点也最多。

　　我最爱吃的，是父亲烙的油饼。烙饼前，准备时间长，我便有机会多看。在我看来，只要有面粉跟水就足够了，可父亲不是用开水烫，就是加进些油。待后来自己多次尝试才知，原来这些都是为了烙出的饼不硬。而且，水与面的比例也并非固定不变，是要根据室温和空气干湿度来调整的。

　　时光流逝着。父亲日渐衰老。有时，我偶尔回国尽孝心为父亲做上几道菜，总是难得要领。若问他味道怎样，他总是笑著说，龙王爷的女儿会浮水。父亲就是这样，时刻重视我的好学心，从不打击。

　　父亲走后，我才真真正正地意识到，我们再也不能吃到他烙的饼了。我开始认认真真地一个人烙起饼来。直至我烙的饼得到家人朋友的好评，是父亲离开我们五年以后。其间有多次失败过。每逢那时，我除了痛恨自己的手笨以外，更多的时候是怀念跟在父亲身旁的那些时光。

　　今年3月，我被孩子入读的小学邀请去，教学生们做中国点心。这是一个题为“世界美食家”的文化交流活动。而对我来讲，是向日本孩子宣传中国传统饮食文化的绝好机会。我自然地想到了烙饼。因为日本点心虽种类丰富，但几乎找不到像油饼那样配料简单、对健康有益的理想小吃。不过，为了调动孩子们的积极性，我还是决定再加上白糖和黑芝麻的馅儿，这样更像点心。最后，我又美其名曰“芝麻饼”。它实际是山东糖饼跟上海汤圆的合并，当然也是我青出于蓝的“绝品”。

　　当我自豪地站到家庭科教室的讲台前，内心是何等地感激父亲。面对着几十名学生，从小的熏陶化作一瞬间流畅的讲解；这几年的经验，变成一个个漂亮香甜的芝麻饼。

　　学生们对和面与做饼，充满了好奇和惊喜。看着我熟练的样子，大家纷纷惊呼：好厉害！太棒了！真酷！

　　有的人在课后给我的感谢信中，流露出对中国传统文化的向往。还有的人甚至告诉我，将来想成为一名厨师。

　　幼时的梦，萌生得快，消失得也快。正如我的当年。然而，学生们的体会大大地增长了我的自信。回首昔日的惰性与好高骛远之气，我不禁惭愧。父亲曾给与我的传授，是如此地惠及我的后代和我的人生。它虽非金玉，却永远是我心底最值得珍藏的无价之宝。(摘自日本《中文导报》；文/北雁)