美国被称作“轮子上的国家”，不会开车，等于没有腿。于是我决定考驾照。

　　第一关是考交通法规。这倒不难，方帽子都戴过了，还怕啥。我胸有成竹迈进交通管理局，拿到交规手册一看，顿时傻眼：天，全是繁体字。在中国我没念过繁体字，在新加坡，全面普及的也是简体字。这一本繁体字横行的“交规”犹如一盆迎头冰水。心里七上八下出门，走出不远又折回来：再讨本英文的，起码英文有字典做后备。

　　一连三天，我废寝忘食，大小字典堆满书桌，外加电脑“谷歌”伺候，终于丁对丁卯对卯把一本繁体字翻译成了简体字。

　　人这头脑一到中年前就跟你唱反调，你想记得快忘得慢，它偏记得慢忘得快。耐着性子，闭关苦读，先生搜集各华人超市门口的电话簿，本本都有将近200道模拟试题。三天又三天，我和先生说：“明天去考试。”

　　第二天清早，蓝天白云，我上了车，心情不错。路上先生要预先考考我。我胜券在握：“开问吧。”先生从15岁开车，开到如今快50岁，他随口即来：“你车后要挂个运载摩托车的拖斗，需要有什么装置？”我嘴巴张着，却出不来声，手册上没见这问题啊？接下来他的问题，我都跟听天书一般。到了交管局门口，我已经成了霜打的茄子。往前走两步，向后退三步，心里乱得没个谱。转悠了20分钟，一跺脚，回家！

　　回家下了狠心，把英文的吃透，先生半个中文都不懂，我倒要瞧瞧英文“交法”怎么个刁钻。两天两夜，我在沙发上几乎没挪窝，连封面封底都研究遍了，也没找着他那些问题。

　　先生下班回来，我追问：“你的问题哪儿来的？这本子我一个字都没放过，可就是没见着你问的！”他瞪瞪眼，耸耸肩：“奇怪，应该写上的。我30多年没看那本子了，我的问题来自丰富的驾驶经验。”我气得跌坐在地上。

　　第二天我顶门到了交管局，正要进取那号，只听一办公员大叫：“电脑系统坏啦！”一阵骚动后，我被请回了出去：电脑系统出现故障，如果好运，下午可能恢复。

　　真是好事多磨。我铁了心要考试，干脆在门口石阶坐下，继续攻读。

　　下午2时，电脑系统缓过神来。一高个子女办公员招呼人们分排两队，她身边矮个子办公员负责发号码。我让一白发苍苍老人排在我前面，两队人安静有序。老人领了号，矮个子看着我说：“下一个！”我正待上前，就听一个尖锐的女声：“那个！黑头发的！她没早来！别插队！”一个浅黄头发脸无血色的中年女人，气势汹汹地叫着，人们都望向她，再望向我。我回头一看，嘿！我这队里就我这么一个黑头发的。矮个子的眉毛挑挑，看看我后面说：“下一个。”一个年轻女孩侧身而出，越过我，领了号码。那中年女人抱起双臂，交叉胸前，不屑中还颇带点得意，斜眼看着我。就在矮个子再次转头说话之前，我上前一步，一字一顿响亮地告诉她：“对不起，我需要说明，我是今天第一个来到这里的人，我一直都在门口。”

　　“不，我根本没看见过你！”那中年后女人再次尖叫。我尚未开口，后面就传来男性铿锵有力的声音：“我看到了，她在这儿，从早晨就在这里了。”我回头，是一位一头银发但目光炯炯的老人。接着一位中年男子也附和：“是的，我也看见她，她一直都在这。”我转身，向两位男士笑着点头，致谢。

　　矮个子看看那两位男士，再看看我，说：“好吧，这是你的号码。”我接过号码，对那满脸僵硬眼中恨恨的中年女人淡淡一笑。

　　很快叫到我的号码，我从队伍边走过，微笑，步履轻盈。交费、测视力、拍照几分钟搞定。我领了考卷，在人群后的长桌旁坐下。几十道题而已，我20分钟完成，复查几遍，交了卷。不到1分钟，阅卷的办公员笑面如花：“百分百正确，祝贺你！”

　　我快活地出门时，听到那中年女人在另一个柜台的叫声：“不！这根本不可能！”我稍停，也学先生样——耸耸肩，然后推门而出，门外春光明媚。(摘自美国《侨报》／加州　依林)