有时候，一整天我都没有下楼。

　　想到后天就要回旧金山了，心里竟生出丝丝缕缕的伤感与惜别之情。

　　下楼去，在草地上散步。一边临着溪水，一边是四层楼的公寓住户。我发觉，我除了喜欢看溪边及对岸的草木葳蕤外，我还喜欢看各家各户的阳台。因是上班时间，整栋公寓都很静。只是阳台上对象的不同，可以反映出各家不同的富裕程度与性格爱好。

　　依我之见，大凡阳台上堆满杂物的，一般都是穷人；阳台上清清爽爽，仅摆一张小桌两张沙滩椅的，必定富足且懂得休闲。而有的人家在阳台上摆满了盆栽植物花草，我觉得简直就是画蛇添足多此一举，因为从每家的阳台放眼望去，已经是无穷尽的绿肥红瘦了，那样反把个宽敞的阳台弄得逼仄杂乱。

　　可是二楼有一家较特别，他阳台上牵牵漫漫，在阳光下黄得耀眼的，居然是南瓜花！容我细看，发现几个小盆栽中还有西红柿、小辣椒苗。

　　路过上两次来夏威夷时住过的二楼公寓附近，正好怀旧。举头望去，此时的二楼阳台有好多庸常生活的印记：搭在护栏上的一块小地毯、胡乱挂着的几件旧衣服、破旧的小衣柜或书架。

　　可是去年圣诞节上午，在这个干净简洁的阳台上，他喝着茶，看着外面的大风大雨，想到下午就会飞来一只“候鸟”。突然一只成熟的椰子从天而降，落在水淋淋的草地上。他欣喜地飞跑着下楼，生怕别人抢先，拾起这大自然的馈赠。下午的时候，他就借花献佛，把这只大椰子送给了我，说是迎接我的礼物。

　　而那棵我曾经写过的、跳舞般旁逸斜出的小椰树，现在已做了妈妈，挂着一骨碌青碧的耶子。椰子边老去的叶子，焦黄而干，质地竟像我小时候见过的麻布。不远处有株开漂亮红花的大树，牵引我走过去。我拾起树下的一朵花，仍然新鲜完整：花型有酒杯大小，三片大花瓣，黄色花蕊，有一些细碎黄花粉开始抖落在我手背……

　　“it’s beautiful, isn’t it?”一个声音悠悠传来，令我一惊，我本以为这空旷的草地上，除我之外别无他人。原来不远处一老妇人正坐在她家门廊旁看风景。“Yes, it is. I like it”我对老妇人笑了笑。

　　我转身往回走，准备回8楼的公寓了，走到楼下那棵百年老树附近，被一种奇异的香味吸引，我环顾四周，也没有找出是那一种草或那一种树木发出的味道。而拐角边新搬进的一户人家，传出新生婴儿啼哭的声音。我喜欢这套公寓。不大，也不豪华，但够用，正好可以用来过一种简洁的生活。也正符合他的个性：对物质的漠视与对精神的追求。

　　清晨5、6点，在梦中，鸟的叫声已浓稠了。约7点半，就睡饱了，自然醒来，一点都没有赖床的感觉。不像在旧金山，早上总是挣不开“温暖被窝的羁绊”，处于与床的争斗中。人醒来胃还没有醒来的时候，我就泡一杯茶，在阳台上看鸟，看树，看山，看远处的公寓，看森林中曲曲弯弯通向外部世界的公路，不时有车来来往往，人们从睡眠中苏醒，新的一天开始了。

　　我喜欢上了在阳台上晾衣物。用洗衣机洗完甩干后，用衣架一件一件晾起来，仿佛又回到了成都。既节约能源又避免了烘干机在室内的噪音，最重要的是，晾干的衣物有一种太阳的香味。

　　昨天上午，他做清洁，用清洁剂兑了清水洗客厅的磁砖，而我兀自在阳台上喝茶，踱步踱去看鸟，并告诉他我喜欢这种袖手旁观——做客的感觉。当他做完清洁，把一大盘葡萄洗净摆在我面前的时候，我又表扬他让我有“宾至如归”的感觉。他却说：明天就没有这种待遇了，因为今天是你生日。

　　收到他转发的搞笑邮件：一位男子到图书馆借书，他问图书馆的女职员：“请问《婚姻的幸福生活》这本书放在哪里？”“是幻想小说，到右边第三排柜子去找”“那么《夫妻的相处之道》这本书又放在哪里？”“是武侠小说，到左边第一排柜子去找吧。”

　　通常午饭小息后，下到泳池游泳一小时。他3点上班去才轮到我用计算机，我会查看几个相关的网站，然后整理输入我以前的稿子。不想上网，不想打字，不想看书，又不想看电视的时候，时间兀自就多出一大把来。

　　20岁时，常常想人生的意义是什么？像个哲学家一样，把自己想得愁容满面头痛欲裂；到后来反而常常忘记想起，这么重大的问题，也会被日常生活的琐屑充满与替代。书上说：生活，就是生下来，活下去。书上又说：人生就是一大堆时间，看你怎样把它消费掉。

　　才十几天，楼下那株百年老树的攀枝花，已绿绿地缀满了新叶；九楼阳台上辛勤筑巢的白鸽，香巢也已建好了。时间，总是在不知不觉中改变着什么。

　　飞来的鸟儿又该飞走了。

　　他又是整个小区，唯一的一个中国人了。(摘自美国《星岛日报》/尔 雅)