临出国前，父亲一如既往地帮我捆扎行李，相继姊姊和妹妹走出国门，我是他放飞的最后一个。父亲已经年过古稀，高血压、糖尿病、心脏病不定期骚扰着他。

　　国内只剩孤单单的父亲，我只能在电话线中尽孝：叮嘱父亲出门不要骑单车，定期去医院体检。即使如此空头的孝，父亲依然满足，反而担忧我的生活，怕我钱不够花，甚至吝惜我的电话费。每次通话，虽然意犹未尽，父亲总是先行打断。

　　父母在，不远行。我孝还是不孝？如果我还有些许孝的话，一定得益于父亲的言传身教。记得小时候，父亲不论有多烦恼，见到祖母一样乐呵呵的；每逢家里改善伙食，餐桌上一准儿不见鱼的中段部位和长相最好的排骨，父亲趁热端到了住在相邻院子的祖母面前。

　　父亲的生命之初伴随着“九一八”的战火，得知一个生命在自己体内发芽的时候，祖母是在被迫迁徙的东北流亡大学。父亲的意外来临，和隆隆炮火一起彻底击碎了祖母的大学梦。所以，祖母健在之时，总是开玩笑地向父亲讨债，说父亲欠自己一个大学。父亲很是豪爽：现在就还给你，过去妈妈送我上大学，现在我送妈妈上大学。

　　于是，当时破旧的小巷中，街道上来来往往的人群记忆中留下这样一幕：一位两鬓斑白的老先生，推着一辆加重单车，单车的后座行李架上，坐着一个更为苍老的妇人，每天定时，风雨无阻。

　　这是父亲送祖母上老年大学的场景，当时父亲年近六十，祖母八十有余。祖母没想到在耄耋之年重圆一生的大学梦，刻苦劲头赶超小学生，她专攻的绘画突飞猛进，竟然被行家称道手笔行云流水，颇具名家风范。

　　凡是祖母有所要求，父亲总是竭尽全力给予。

　　一次，在国内时我前往医院送饭，黑漆漆的走廊，一阵熟悉的歌声飘扬。擦肩而过的两个护士窃窃私语：瞧这老俩口，真是相敬如宾，老头竟然给老太太唱歌！

　　进了病房，果真是父亲正在给祖母献唱，驱赶病痛的郁闷。

　　我纳闷护士怎么会误认为他们是夫妇，祖母保养得再好毕竟年长了二十年啊。仔细一看，正在声情并茂歌唱的父亲，不知何时，竟然已经白发苍苍！自从祖母病重后，父亲执着地亲自陪护在旁，几个月不分昼夜。

　　父亲的孝也没有留住祖母离开的脚步，那一年的春天，祖母没能看到。葬礼过后，父亲迅速地衰老了，仅仅半年之内，他接连失去了生命中两个女人：相濡以沫的妻子和至爱的母亲。

　　父亲常常说，只要妈妈还在，无论自己多老都是孩子；父母给予儿女的总是远远超出儿女给予父母的，欠下父母的债要归还给儿女，这就是生生不息的爱。(摘自美国《世界日报》；孙彤／寄自德州)