见到颜大椿教授时，他正忙着整理学术材料。已经退休4年多了，年近73岁的颜教授没有闲下来，“想把这些年的研究做个总结。” 回忆起31年前那段留学经历，他的脸上溢出笑容，往事历历在目。

　　获得留学机会很意外

　　“完全很意外！”1978年9月，颜大椿刚把才满半周岁的小孩送到母亲家，就接到通知：下周参加英语考试。随后几个月发生的事情，让他踏上了一次影响终生的旅途。

　　在上海出生的颜大椿就读于北京大学原数学力学系。1958年，由于系里的空气风动实验室刚刚启动，人手紧缺，还在念大三的颜大椿自学修完了大四的学分，提前毕业，留校工作。

　　在北大工作20年后，踏入不惑之年的颜大椿通过了新的英语考试。“笔试估计刚过60分，不过我的口语得了满分。”他说，因为父亲在海关工作，从小家里有学习英语的语言环境，自己的口语一直都不错，在工作中也需要研读国外论文，所以英语一直没落下。

　　英语考试结束半个月后，颜大椿接到通知，成为首批赴美留学生中的一员。随之是体检、政审，到语言学院培训。“培训不仅仅是外语，还包括到外国后，在生活、工作上应该注意什么。”

　　1978年12月，访问学者团一行52人乘飞机前往美国。正值中美正式建交前夕，访问学者团的到来吸引了美国媒体的目光。“当时我们在肯德基吃鸡腿、在超市买东西都会被拍照，第二天就见报了。”颜大椿回忆说，交织着兴奋与困扰，他的留美生活开始了。

　　从师流体力学权威

　　1979年初，访问学者们分别在华盛顿大学和乔治敦大学进行3个月的英语培训。期间，美国总统卡特接见了他们。5月，颜大椿进入霍普金斯大学，开始了在美国3年零8个月的进修生活。

　　由于研究方向的变化，颜大椿先后在美国3所大学师从3位教授。“他们可以说是当时美国流体力学的顶级学者”，颜大椿表示，能与学科顶级学者共事，非常幸运，学到不少东西。

　　“美国的大学给人很大的自由度，同时也意味着要学更多的东西。”颜大椿的研究方向是流体力学实验。到美国学习，他不仅要懂得计算数据，更要学会使用各种仪器。“他们非常尊重个人的意见，注重交流思想。”一到霍普金斯大学，导师Corrsin教授问他的第一句话就是：你想做什么？那时，颜大椿一心想完成出国前研究的选题，也就是研究周培源教授提出的各向同性湍流问题。在实验中，他发现当时流体力学最前沿的问题是大尺度湍流研究，于是在第二年转入休斯敦大学，投身Kovasznay教授门下。可惜，由于导师不久去世，这项研究终未完成。

　　1980年8月，颜大椿转到南加州大学，跟随Laufer教授研究湍流噪声，直到回国。“在南加州大学的时光是我留学生活中最兴奋的阶段。”不到一年，湍流噪声实验有成果了。1983年，这个实验结果在英国剑桥大学的《流体力学》杂志上发表，之后被业界权威人士多次引用。

　　由于在休斯敦大学和南加州大学都获得对方资助，颜大椿在美国的时间更长一些。即使这样，他一次也没有回家。“那时候只能写信，一封信要三四周才能寄到。”颜大椿说，虽然想家，但还是觉得学到东西、取得成果更重要。他经常一天工作十几个小时，“很多时候，吃过晚饭到办公室处理数据，一干就到凌晨两三点。”

　　把学到的运用于教学实践

　　1982年回国后，颜大椿继续投身流体力学的教学和研究事业。“回国不久，我用英文给学生上了一堂湍流课。”颜大椿说，“效果不错，学生都能懂。”

　　在美国，颜大椿也没有关在实验室里。“到各个大学去看实验室、看仪器，美国东西南北我几乎都跑遍了。”他说。他汇集3年多在美进修的学习内容和心得，写成了一本《实验流体力学》，该书已经成为流体力学专业的博士生用书。

　　“回国后，觉得自己的学术眼光有些转变。”颜大椿说，在美国的时候才发现，以前在国内读到的学术文章常常是别人咀嚼过的东西，并不是最前沿的。赴美3年进修，使他可以与流体力学的权威们在同一平台交流。“可以了解他们的原始思想，了解他们研究的困惑在哪里。”此后，他更加关注学科最基础性和最前沿的问题，甚至可以指出一些教科书里的错误。

　　说起在美国留学的最大收获，颜大椿认为，是一种学术的思想。“我的导师Laufer说，在一件新的事物面前，所有人都是无知的。这句话对我影响非常大。”

　　如今颜大椿正忙于整理材料，成文成书。“我想把流体力学中几个基本理论的矛盾提出来，为下一步的研究提供一些指导意见。”颜大椿说，“赴美留学这段经历对我人生道路、学术思想都有决定性的意义，感觉是一个新的时代到来了！”(赖睿）