早上六点多钟，巴黎的天就已大亮了，虽说刚刚醒来的都市还有些慵懒，不过，路边的食品店、咖啡馆却一家家地开门了，放在店门口的招牌上写着各种各样的套餐。送报纸的人穿梭着，把一沓沓的报纸送进店里，那都是些免费报纸，广告居多。八点的时候，地铁站已经很热闹了，一辆辆列车忙碌着开往四面八方，预示着一天的生活就此开始。巴黎的地铁车厢已显得老旧，但却是从从容容的，不拥不挤，风度依然。

　　对观光客来说，不管是游览何处名胜，九十点钟的光景总是最适宜的。所以，这个时候，凡是有风景的地方，都已游人如织。去埃菲尔铁塔最好不要直接将车子开到铁塔下面，而是从塞纳河上的大桥走过去，眺望河岸边那些大理石砌成的楼宇，抑或塞纳河本身，也是一道美景。登埃菲尔铁塔的队伍总是排得最长，让人想见1889年世界博览会在这里举行时该是怎样的人山人海。另一处长队是在巴黎圣母院。参观教堂的底层可自由出入，但要攀上楼去就得排队了，队伍很长，但很安静，一位瘦瘦的老人挨个送你一份参观指南，各种语言都有，且颜色不同，简体中文版是鲜艳的橙黄色；而当身着旧时盛装的骑兵卫队气势不凡地从身边经过，排队的人一律侧过脸行着注目礼。看凯旋门，可以看它的雄伟；看埃菲尔铁塔，除了雄伟，还可以看它的精湛；但是，看巴黎圣母院，同样有雄伟，有精湛，却已不仅仅是用眼睛看的了，我的内心是震撼的，我体会到一个人，乃至一个民族宏大的架构。

　　在香榭丽舍大街散散步，然后在咖啡馆搁在路边的椅子上坐下来，喝一杯咖啡，看满大街由不同肤色的人组成的人流，浓郁的香味里漂浮起时尚的气息。都说巴黎很浪漫，连天气都是这样。我到达市政厅广场时，刚好下起了大雨，连忙躲到路边大楼的底下。雨好大，但那是太阳雨，阳光透过树枝，在孩子们玩的旋转木马的艳丽背景下，把豆大的雨点映照得亮晃晃的。天色还早，便赶去拉雪兹神甫墓地，想看看肖邦、巴尔扎克、普鲁斯特、王尔德、伊莎多拉·邓肯，不料，却被告知关门了，看看表，已是晚上六点，但太阳正高照着呢，忽然就没了时间感。

　　那就去卢森堡公园吧。听说，天气好的时侯，巴黎的老老少少都会涌到占地23公顷的卢森堡公园，去读书、休息和享受日光浴。的确，这个公园够大，人也够多，但却是出乎意料的宁静，无数的人们围坐在层岩、树林和湖水边，没有一丝的喧闹声，许多人的手里都捧着一本厚厚的书，我相信那都是长篇小说。连情侣们的喃喃私语也是多余的了，此时，宁和是最高境界的享受。好像所有的人都忘记了时间，只有北边参议院大钟的指针在默默地行走。一直到九点多钟，暮色才一点点地撒落下来。

　　巴黎的白天是如此漫长，怪不得人们可以从容不迫地做许多事情，而当夜幕垂下的时候，巴黎并未就此消停，璀璨的夜生活刚刚拉开帷幕。我去了左岸，听各色艺术家坐在星光下谈论白天的传奇。（简平 文/摄）