那年，我和几个朋友到巴黎旅游，我们在香榭丽舍大道慢走，东看西看，很遗憾没有时间坐到咖啡馆里享受一段悠闲的时光，哪怕只是在角落里静静品味一杯咖啡，沉浸一下，怀想一下，然后再匆匆上路。我们只是背着行囊，也心事重重地背着往昔放不下的什么。

　　在香榭丽舍大道，我想起杜拉斯在《第六区的乐趣》中提到一个叫做“两个烟蒂”的咖啡馆，它是当时巴黎第六区有名的作家、艺术家的出入之地。记得那篇文章平平常常，吸引我的只是这个咖啡馆的名字：两个烟蒂。这个名字提供给我一种难以用词藻或句子传达出来的画面感，这图像如此清晰，令人黯然神伤又怦然心动。

　　我一边慢走，一边想象那个夜晚的咖啡厅的景致：

　　场景A：

　　有两只红红的、忽暗忽明的烟头隔在桌子的两旁，交相呼应地闪烁，那雪白的烟支就衔在两个人微启的唇间或纤长的指缝里。在这样的一个幽静而略显萧瑟的夜晚，咖啡馆里的人影渐渐散去了，那些还带着离去的人们体温的木椅忽然就空了下来，周围的烛台也在一点点变得黯淡。在这样一间半封闭的咖啡馆里，只剩下这两只闪烁着殷红色的香烟在默默地交谈，以烟叶燃烧发出的咝咝声来交谈。两个人没有语言，但交谈在沉默中却从未停止——那过去了的凋零的往事与殒逝的岁月全都滚动在他(她)们的唇边，随着吮吸的烟雾一同深深咽进腹中。逝去的已经逝去，成为一个辉煌的废墟，再也无法弥合，再也无法修复。人世间的一些事情就是如此脆弱，不堪一击。与其说两只怀旧的烟蒂到这里来相聚，莫如说是赶到这里完成了分离。

　　场景B：

　　沉默中，也有另外一种情形在两个人之间发生、进行——相爱至极、欢喜至极的伴侣。依然是烟蒂对着烟蒂，隐匿的激情与心声却借着倾吐的烟雾奔向对方。所有的声音都多余，所有的言语都消隐退去，只有这两只闪烁的烟蒂灿若红唇，因为幸福而燃烧。有一些事情即将发生，有一些秘密他(她)们将永生守口如瓶，同谋的感觉使得他(她)们形影相随，倍加亲密。昏暗中，对方的轮廓成为一个迷人的深渊，瞳孔是这个深渊的入口，彼此探寻的目光无论伸得多么绵长也望不到尽头。他(她)们只好埋下头颅，用力地吸食香烟，用力地使之缩短，借此似乎才可以触摸到那个致命的尽头。

　　场景C：

　　美妙的敌人也会在这里静静地相遇，伪饰的热情悬挂在脸孔之上，手指喧哗着，彼此递上刀刃一般雪白的香烟，然后在桌子的对面吐出一股股无声的寒气。此刻，唯有烟雾是最好的屏障，正好遮掩假笑里边的毒光。在这里，依然是烟蒂对着烟蒂，缄默中捻灭又燃起。世上，没有比仇恨更深刻的激情，没有比敌意更忘我的动力。为何竟忘记它的益处——由于对面的那一只烟蒂，你的骨头才如此之硬，你的才富才如此丰盈，你的生命才如此蓬勃！感谢你的敌人吧，是他(她)的力量从反面支撑了你。由于他(她)的存在，才使你内在的力量得以延续。

　　……

　　“两个烟蒂”，多么微妙的酒吧名字。

　　我们几个人，一边在香榭丽舍大道结伴慢走，一边各自在心里勾画着自己的假想。（陈染）