塞尔维亚有“三多”:教堂多,野狗多,咖啡馆更多。
塞尔维亚人多为东正教徒,但信奉的神不一样,因此几乎每天都有人做礼拜;而且无论婚礼、葬礼还是幼儿洗礼,都要在教堂完成,于是塞尔维亚教堂尤其多。都说中国庙多,但和塞尔维亚的教堂比起来,简直是“小巫见大巫”。塞尔维亚最大的教堂名叫“白教堂”,“人如其名”的这座教堂周身洁白,是巴尔干地区最大的教堂,不管是访问团还是旅游者,都要到此一游。但对我来说,教堂最大的用途是当坐标。因为白天步行去逛街,总想抄近路,但塞尔维亚的路不像北京一样正南正北,很多都呈放射状,走到最后经常找不到北。这时,教堂就是最好的参照物。
当然,感受塞尔维亚的教堂文化也是“必修课”。一年冬天,一个塞尔维亚朋友邀请我们参加婚礼,没想到新人房间里有个9个月大的小男孩。我们以为这和中国农村一样,找童子压炕,为来年生儿子做准备,没想到却是婚礼和孩子洗礼同时进行。未婚生子,这家人却大张旗鼓,喜气洋洋。那天下着鹅毛大雪,是塞尔维亚几年来最大的一场,积雪足有半米多,新娘在寒风瑟瑟中只穿了一件婚纱,教堂里没有暖气,大家穿着大衣,拼命挤在一起。神父用平板的语调念颂词,边念边转,转了两个半小时,最后还往孩子头上撩了把凉水。仪式还未彻底结束,我全身已然僵硬,暗暗发誓:以后再也不参加这种婚礼了。
塞尔维亚在铁托时代,经济远远走在世界前列,家家有汽车,户户养宠物,冬天,妇女们身穿貂皮,手牵爱犬,构成一道独特的风景线。但随着内外战争频繁爆发,持续遭轰炸,经济迅速下滑,昔日爱犬纷纷沦为街边野狗。但“没落野狗”仍然很有教养,与人和平共处。使馆旁边就有几条,我们经常将残羹剩饭送给它们。后来,野狗们一看见中国人就狂奔而来,又闻又蹭,摇头摆尾。其中要数一条小黄狗和一条小黑狗最可爱,晚上时常护送住在使馆附近的人,提供“上门服务”。
一个世纪前,土耳其人曾统治塞尔维亚多年,现在土耳其人走了,土耳其咖啡却留了下来,当塞尔维亚人邀请别人做客时,通常会说:“到我家喝杯咖啡吧。”塞尔维亚咖啡馆遍布大街小巷,左邻右舍,对面街坊,全是咖啡馆。塞尔维亚人口并不多,可咖啡馆从不提前关门,一周7天,天天有客。夏天人更多,很多人一杯咖啡能喝一天。于是一些人找到了塞尔维亚人开车快的理由:他们是急着喝咖啡去呢。(吴逸若)