内心有鬼？一日一换住处

　　2008年春节前，小徐从外州打工回洛杉矶。我电话约他，希望不暴露记者身份看看他住的家庭小旅馆。小徐答应当天下午在他的住地见面，并主动提出要带我去圣盖博市他朋友住的另一家小旅馆看看。

　　家庭小旅馆以前看过些，多集中在各华裔聚居城市大型华人超市附近，这种环境对住小旅馆的人来说，买东西、打工都方便，他们当中许多人没有车。家庭小旅馆人很杂，有打各种零工的低收入人群，也有被家庭遗弃的老者，甚至还有逃犯，国际要犯薛乃印以及为高利贷者做杀手的王福林被捕前均住在家庭小旅馆里。

　　在蒙特利公园市在洛杉矶县是亚裔人口最集中的城市，自然有许多华人家庭小旅馆，它们多集中在嘉费尔德和嘉伟大道西北角的住宅区内。

　　小徐即住在这片风水宝地中的一家小旅馆内：一幢仅有两居室的独立屋，房子外面是个很小的前院。推门进屋即可看到家庭小旅馆特有的景象，室内所有空间都被床铺占满。不算大的客厅沿着四周墙壁放了7张床垫，还有一张上下铺的双人床。这里的床铺按天收费，一天8元。小徐睡在卧室内的一张床垫上，约有12平米的卧室内没有其它家具，仅有3张放在地毯上的床垫。

　　小徐的临时卧室内仅有一位室友，中间一个铺位空着。随小徐进屋后，大家只能坐在床上，彼此都不熟，谈话有些拘谨。小徐的室友只说是在等开庭，暂住这里。“等开庭”已说明了他的身份和目前的处境，即他是那种“庇护族”。还是小徐心直口快，坦承他数年前也等过开庭，可他一次即通过了移民官的面试，但并未去领取绿卡。这让我吃惊，之前我并不了解他的身份状况。如果是真的，小徐情况应很糟。小徐的室友漫不经心地说，近来附近的小旅馆曾遭到联邦移民执法局的搜查，据说还抓过人。

　　第二天再联系时，小徐已搬离了蒙市的家庭小旅馆，住进圣盖博市一家华人出租的亭子间。亭子间与楼梯和过道之间以布帘相隔，里面一张单人床、一张两屉桌和一把椅子。加上小徐的行李，一只小号带轮手提箱，亭子间内再无多余空间。即使这样，这亭子间已比蒙市的家庭小旅馆好许多，至少没那么拥挤。

　　转天，小徐再来电话，说他已在路上了，他要到外州打工，尚未决定最后去向。

　　在法律边缘漫步的漂泊者

　　小徐常在晚上打电话来，一个永远不变的主题是，他去了拉斯维加斯，先赢了多少，又都输了。说到赌钱，他的话总让人感到有水分，多是先赢了多少万，然后又输掉了，这似乎已形成定律：不管赌的过程多漫长、起伏多大，最后总归结为零，但很少是负数。谈起赌经，小徐蛮在行，不得不佩服。有几次打电话来，说得很兴奋，感觉是他要拉人下水。

　　他的生活似也很规律，先去餐馆洗碗赚钱，拿了工钱就去赌场赌，直到输光再回餐馆洗碗。偶尔也会谈起做生意，他说他的一个战友在广东种荔枝，产量很高，果实又甜，如果在美国卖，准有销路。

　　一天晚上，小徐又打来电话，想大家合作一把，可赚大钱。他计划把深圳某公司老总的私事抖落给我，由我撰稿，然后向这位国内的老总讨要“封口费”。按他的想法，这件事办成后，大家可各分大几十万。小徐说，从部队转业下来后，曾在深圳这家公司做事，是公司老总最贴身的人之一。