文／ 美国/瞿祖红

    同街的邻家老太太要搬走了，送来三盆小树苗，说是舍不得丢，还是送给爱花的人吧，将来会好好侍弄它们。这三棵树苗还是他们去年去洛杉矶儿子处，吃到了特别个大味美的枇杷，把里面的核敲破，埋在盆里长出来的。三棵种子同时发芽，老大长得非常粗壮挺拔，老二呢，歪歪的，开始朝左边长，后来才向上，又细又长，不知定向的样子。老三呢，纤细得很，但也枝茎分明，笔直的，很是秀外慧中。我猜，三个花盆放一排，老大放在最外边，阳光雨露最足，老二呢，拼了命地探出个头，好不容易见了光，然后才想起来要往上长，但毕竟根底太细，总是左右摇晃，七枝八岔的，总是处在一幅心神不宁的境地。老三呢，天生的讨人怜爱的纤弱柔美，一定是放在最里面，虽然四周一样的阴暗，但也照样力求上进，没有一丝懈怠。

　　听人说，树在盆里是长不好的，况且枇杷树是种枝叶硕大茂盛，四季常青的树，一定要种在地上。于是，老大自然种在我家前院的草坪边，老三在后院，老二则随便安置在了树丛的空档里。

　　一转眼，四年过去了，我们又买了新屋，搬去后，打算旧房翻造。临走时，我执意带走一棵枇杷树。老大呢，果然不负众望，英雄少年就出落得意气风发的模样，所谓大树成荫就好像是专来比作它的。一句话，天之骄子。老三呢，先天不足，比老大明显小了三圈，但也出落的玉树临风。那片片摇逸的绿叶令人想起夏威夷风情：白沙滩边柔声细语的微浪，头插鲜花海边姑娘的舞姿……老公说，老三树小，好挖，带它吧。我回头故盼地看看老二，依旧扭扭捏捏，招呼都不愿打一个，蓬头垢面就更不去说了，不知它长得会朝左边树靠上去，还是歪倒在右边树上？怎么形容它呢？好吃懒做？玩世不恭？咳，随它去长吧，只要不枯就好。

　　半年后，申请翻造旧屋的职照市里批下来了，接着要找建筑商，而公司业务偏又多，忙了起来，不胜劳碌。我们的房屋销售Agent(代理)朋友也找上门来，说现在把旧房子卖掉，净赚六十万，其中的五十万可以不缴税。应该把钱先拿进来再说嘛。要投资，还有的是机会。想想也有道理，谁知房子一上市就卖了，也许我们要价不够狠，心不黑吧。房子就要脱手了，我唯一牵挂的就是那些年种下的花花草草和许多的果树。

　　周末送女儿去了中文学校后，便去看看老房子。老大居然已经挂满了果实，前几个月还只是开花呢，原以为这些花会和桃花一样，花飞花谢后，结的果子便一个个地落了，剩下几个才刚熟就被上窜下跳的松鼠摘了去。枇杷树不一样，树枝树干都很干净，结的果圆圆的，都藏在宽长的叶子里，怎么看怎么招人喜欢。老二呢，虽然东倒西歪的，倒也接了几粒果子，只是圆圆的像金鱼眼睛似的，朝我瞪着两眼，好歹我也算是你娘吧，我想，我毕竟也供养了你这么多年。同时还是忍不住给它额外施了肥，多浇了水。

　　再绕过去看看八年前栽下的一排樱桃树。也是老大老二老三。当时种下的是还在冬眠的小树苗。那时儿子才十岁，欢天喜地的挖了一个大洞，种完后，没想到还有两个洞要挖，直朝我瞪着他爸一样的小眼睛直叫，“挖again(还挖)？挖again(还挖)？”也难为他帮了这么多忙，怪不得农村庄户人家一定要有儿子。三棵树苗果然照着说明书的模样成长了。老大是樱花，一年里春，夏，秋长着黯淡无光的不红不绿的叶子，冬季光秃秃的枝头，只有在早春二，三月间，枝头满满地暴满了红色的花骨朵(咕嘟)，所有的精髓都在那一刻爆发：那么的粉光灿烂，那么的如痴如醉，怪不得有樱花节。老二是棵黄樱桃树，接的果子黄里透红，很大很甜。老三是红得发紫的那种樱桃树，叫Bing(柄)樱桃。早年华人移民中，有个名叫阿柄的，种出的樱桃又大又甜，色泽紫里透红。为了纪念阿柄，就把这种樱桃命名为Bingcherry(柄樱桃)。在后院里，还种了无花果树，柿子树。但这些都是从店家里买得到的，所以总不像枇杷树那样挂在心上。