高山之巅，云雾缭绕，一场风雨即将到来。山脚下，二十多人正在练习打腰鼓，老中青三代都有，举手投足，有板有眼，偶尔有人配合不默契时，自个先扑哧一声笑了出来。

　　这是四川什邡市红白镇红白村，石亭江蜿蜒而过，两岸大山夹峙。近处整齐的板房与远处狰狞的废墟，提醒记者：在去年的“5·12”大地震中，这里遭受过惨烈的摧残。

　　红白镇是什邡市在汶川地震中最严重的受灾地区之一，上千人遇难与失踪，其中红白村有100多人，占了村里常住人口的六分之一。在打腰鼓的人群中，就有不少人在地震中失去了至爱亲人。

　　“地震过后好长一段时间，我都不敢到学校去，不敢抬头朝山上看一眼。”62岁的汪义会说，她的两个孙女，一个14岁、一个9岁，均在地震中遇难，孩子后来埋在对面的山上。

　　汪义会打了9年腰鼓，是村里的老年活动积极分子。地震后，她神情恍惚，曾一度陷入崩溃边缘，后来慢慢恢复，但是，依然无法再拿起腰鼓——她觉得快乐已与自己此生无缘。再后来，心理医生给予她很大帮助，鼓励她要活动起来，把心放开些，朝前看。

　　当援建的解放军官兵离开红白镇时，村民们打起了久违的腰鼓，汪义会成了腰鼓队的一员。从此，这支腰鼓队再也没有中断过练习，在锣鼓声中，板房建起来了，春节来临了，红白镇中心学校新校奠基了……

　　记者来到红白镇时，板房间到处洋溢着生活气息。这里共有22排板房，每排15间，每户一间，通水、电、有线电视。板房白色墙壁、蓝色屋顶，呈左右两列分布，整洁明净。一些人家的门口，还摆放着从废墟中抢救出来的花盆，芬芳四溢。牛年春节的春联还未褪色。人们在板房内外聊天、带孩子、织毛衣。一条去年挂上的横幅依然红彤彤的，上书“地震震不垮坚强不屈的精神 余震挡不住重建家园的脚步”。

　　当记者给腰鼓队拍照时，一位老人走过来笑着叮嘱道：“千万不要发表照片啊，现在她们都是新手，打得不好，会影响红白镇腰鼓队的形象。”

　　老人名叫王道蓉，今年67岁，精神矍铄，是这支队伍的牵头人。她告诉记者，农历三月二十八(4月23日)是镇上柿子坪村一位百岁老人的大寿，大家正在抓紧排练，打算给寿星祝寿，“现在红白镇只有这一个百岁老人了”。

　　红白镇腰鼓队目前有50多名成员，不久前，大伙儿一口气买了40多只新腰鼓——过去的很多腰鼓都埋在废墟里了。

　　汪义会把她的腰鼓抢救出来了。“孩子不在了，人死不能复生，我们还在，我们要向前看，好好活着。”汪义会说。

　　她劝说其他因为亲人遇难而郁郁寡欢的老年人参加腰鼓队活动，“少打麻将，身子坐久了不好”。

　　现在，参加腰鼓队活动的人越来越多了，除了老人，还有中青年妇女。王道蓉说，刚开始恢复腰鼓队时，很多人说地震把我们弄得这么惨，哪还有心思打腰鼓？王道蓉就一个个做工作：“地震已经过去了，如果还闷在心里天天难过，身体就要垮掉了，出来开开心最重要。”

　　在一边观看腰鼓队练习的村民冯福元告诉记者：“地震留下的最大阴影就是恐惧，最大的感受就是政府对我们的帮助。现在大家心里也慢慢适应了，希望过好日子。”

　　记者来到冯福元家。这间20平方米的屋子里，电视、冰箱、沙发、双人床一应俱全，还有一块“出售河砂　价格面议”的牌子，那是他过去的营生。屋里放了一台冰箱，上下两扇门均有明显的砸痕，这是他从废墟中搬出来的唯一一台电器。他指着家里的许多陈设，翻开床单下的被褥，又拍拍自己的衣服，告诉记者，北京对口援建什邡，这些都是北京捐赠的。

　　当记者离开红白村时，腰鼓队仍然在练习。欢快的鼓声，一直将记者送出很远很远……(肖春飞 刘铮)