文、图／ 谢韫怀

    “胡同串子”在京味儿语言中是个贬义词，它常常用来形容那些文化品位不高、在京城的穷街陋巷里游手好闲的人们。但是德国人米夏却自自己就是北京的“胡同串子”，他说他实在钟情中国文化尤其是北京文化。他还特别喜欢留下浓重德国建筑与文化印记的青岛，他到青岛已经达到11次，至于到北京的次数已经有30多次，还不算在北京语言学院的4年学习。而这两个地方恰恰是2008年举办奥运会和协办奥运会的城市，米夏在奥运会期间赶回北京，不仅看了十几场比赛，他还要让德国人了解在他们眼里还相对陌生的伟大古国。

　　米夏近几年常常到北京，他总是在百年老胡同里驻足停留，他热爱这里的人情风貌，渴望穿越时空的隧道遥想胡同的变迁，他多次感觉仿佛前世就来过中国，从出生到离开人世都在北京的胡同。他每来一次北京，总有一股难以名状的失落感和哀伤，看到一条条胡同和一个个四合院的消失，看到这座有3000多年历史的古都越来越像西方的大都市，他说：“我曾经在废墟前流过眼泪。中国人愿意选择更舒适和现代的生活，这无可指摘，只是希望这座城市的古老文明不要消失得太快。”

　　米夏不仅是中国文化的狂热爱好者，也是一个中国文物的收藏家。他不是德国富翁，他只是一个中年白领，他将收入中相当一部分都用来收藏中国文物，随着时间积淀的增值，这些文物已经远远超过当年的价格了，但他从来都是只买进不卖出，他那100多平米的住所已经摆满中国各种文物，但他一张画一片纸都没有卖过，他说这些来之不易的文物都是他的命根子。

　　一对太师椅勾起的中国情结

　　米夏1960年出生在德国南部的菲林根，这里被德国人称为“黑森林”，绿色植物覆盖率超过65%。处处都是浑然天成的美景。“黑森林”人口稀少，在这里生活的人虽然安逸富足，但对外部世界的了解远不如慕尼黑、法兰克福等大城市的人。

　　米夏20岁那年在镇上发现一对要卖的中国太师椅，那时中国刚刚开放，西方人对中国的了解少之又少。但米夏和他的父亲泰蒂从直觉上感到它实在是太精妙了，那质地坚硬平整光滑的红木，椅子扶手上精雕细刻着昂首威武的龙头，那造型奇特的茶几使父子俩震撼了。米夏问卖主：“多少钱？”卖主说：“1万8千马克。”米夏吐了一下舌头，这在当时已经是个天文数字。米夏说：“能不能便宜一点？”德国人历来是最不习惯砍价的，急于得到太师椅的米夏也硬着头皮砍开了价。卖主摇摇头说：“这是中国明末清初制造的，很珍贵。”卖主的“明末清初”说得很生硬，他根本不明白“明末清初”是怎么回事，这四个字对米夏更是一头雾水，但他觉得这对椅子和茶几实在精妙绝伦。米夏在家是独生子，父亲泰蒂见儿子如此着迷，便狠下心说：“买下吧。”好在泰蒂经济计较宽裕，替儿子付了这笔款。

　　椅子拉到家中，米夏一屁股坐在椅子上，得意地对父亲泰蒂和母亲艾伦说：“我也尝尝当中国皇帝的滋味。”父子俩又拿出《大百科全书》，查阅了“明末清初”究竟在哪个年代，当得知是17世纪中期时，父子俩击掌相庆，共同赞叹“300多年前的椅子还这么结实这么漂亮！”

　　正当他们兴高采烈之时，听到外面的敲门声，米夏趴在门上的“猫眼”发现是卖货人，他的心咯登一下，他父亲警觉地说：“会不会他认为卖得便宜有反悔了？”米夏说：“很可能，要不这么快跑来干什么？”他母亲说：“让他进来吧，卖出的东西反悔也没有用。”

　　卖货人气喘吁吁地说：“我们的交易还没有完。”米夏正想反驳，卖货人说：“这套家具还应该有两个配套的红木镜框，很漂亮。”米夏说：“1万8千马克已经很多了，我们不想再买了。”卖货人焦急地说：“1万8千马克里面已经包括红木镜框了不必再付钱了。现在货还在100多公里以外的弗莱堡， 过几天我开车给你们送来。”米夏一家感激不尽，德国商人办事的信誉也可见一斑。时至今日，已经有一位德国商人愿意出3万欧元来购买这套太师椅、茶几和镜框，但一切中国货对米夏来说都是“非卖品”。

　　从此米夏对陌生的中国有了强烈兴趣，大学三年级他自费去了一趟中国。当时的中国百废待兴，生活质量较之20年后的今天有天壤之别，但米夏从中国人的热情、勤劳、纯朴中看到了一种力量。尤其博大精深的中国文化攫住了他年轻的心。他回到正在就学的图宾根大学，提出要到北京去留学。图宾根大学始建于1447年，是德国名牌大学，举世闻名的哲学家黑格尔就毕业于这个学校，中国著名外交家乔冠华30年代也曾就读这所大学。米夏的老师惋惜地说：“你已经学了3年了，等毕了业再去中国留学不好吗？”米夏说：“我一年都等不了了，我已经联系好了北京语言学院，我下个月就去北京上课了。”

　　中国女友是他收藏的助手

　　同绝大多数欧美到中国留学的学生感受一样，就是中文比想象中要难得多。米夏在德国大学学了一年多英语就可以流利地对话了，可在中国学中文一年都如听天书。米夏没有退缩，他除去在课堂上认真听讲外，还到北京百姓中用结结巴巴的中文对话。他发现中国人对外国人都很友好，虽然对他的洋腔洋调似懂非懂，可都耐心放慢速度与他对话。米夏利用所有的假期，游历了中国诸多的名胜古迹，连大多数中国人都没有去过的西藏、新疆、内蒙、青海他都去过。

　　时隔近20年，米夏回忆起在中国的留学岁月都无限眷恋，他说中国真是让他流连忘返的地方。他记忆那时的中国人也有缺点，而这种缺点正随着中国的发展而削弱。他80年代做为外国男人总要受到两种骚扰，一是走到哪里总有人追着他换外汇券：“喂，外国朋友，有外汇券吗？我1：1.5和你兑换。”无论他怎样解释，他都无法摆脱无尽无休的干扰，他当时恨不能在身上挂个“我没有外汇券”的牌子。还有一种骚扰就是幻想出国的女孩儿，经常有女青年用生硬的英语直奔主题：“我嫁给你，你同意吗？”他所住的留学生宿舍还发生过一些人敲门自我推销，当遭到拒绝后又到另一个门去敲。米夏如今说，中国同20年前不一样了，中国人富足了许多，“老外”不再是炙手可热的“特权”阶层，也不再有不相识的人要与他换外汇或向他求婚，甚至他走在路上也不会被人多看上一眼，米夏说从这些小事也透视出一个社会的进步与自信。