文、图／ 王达人
除了特别庄重的场合，永远是穿一件衬衣，不打领带，配一条蓝色的裤子，天凉时外加一件深色的毛衣；说起话来轻声慢语，脸上总是挂着慈祥的笑容。见到他的人很难与美国国家科学院院士、中国科学院外籍院士、诺贝尔奖得主这些显赫的桂冠联系在一起——他就是继杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲、朱棣文之后的第六位获得诺贝尔奖的美籍华裔科学家崔琦。
从农家娃到诺奖得主
1939年2月28日，崔琦出生在河南宝丰县范庄一间用砖石和土坯建造的农舍里。
崔琦排行老四，上面有三个姐姐：崔颖(后改名慧秋)、崔珂、崔璐。崔琦出生时母亲王双贤已41岁，父亲崔长生已45岁。老年得子给崔家人带来了无尽的喜悦，但虽然目不识丁却深明事理的母亲没有娇惯这惟一的儿子。崔琦6岁时上学，第一天说什么都不肯去，先推说肚子痛，继而又说头痛，母亲不为所动，严厉督责，崔琦只好从命。正是母亲的严格要求，崔琦从那以后到六年级风雨无阻，努力学习，门门取得了优异的成绩。放假期间母亲就让他帮家里干活。农忙时他帮父亲在田里施肥、锄地、浇水；农闲时给家里的牛、毛驴割草，再不就是到附近小树林里捡柴火。母亲深知，人必须能吃苦、爱劳动才行，否则长大就会一事无成。
1949年，崔琦从高隍庙小学毕业。由于当地没有中学，他便辍学在家，一边帮助父母干农活，一边在范寨小学当代课教师。由于个头小，每次板书时够不着黑板上半部，只能在下半部写写画画。一次村里丈量土地，村长叫他去帮忙。别人都是量一下记一下，可崔琦是只看不记，量地的人喊：“驴儿(崔琦的小名)，你记了没有？”崔琦说：“你只管量吧，俺心里搁着呢。”等几块地量完了，各块地的亩数他一一准确地报了出来。听说这事后，村里的老会计不信，又重新算了一遍，结果与崔琦报的亩数分毫不差。
关于这段略带传奇色彩的往事，笔者在去年9月崔琦与宝丰县领导在京会晤时得到了证实。当时在饭桌上，王淑敏副书记问崔琦先生：“您的儿时伙伴回忆说，当年量地，村里让您去帮忙，您很快把每块儿地的面积都算出来了，又快又准。是这样吗？”闻此，崔先生开怀笑了：“那时我就会打算盘，所以会干那活儿。现在我还会打呢！”说完他便念起了珠算口诀，引得大家笑声满堂。
1951年，王双贤为了儿子长远前途计，毅然决定让12岁的崔琦远赴异乡，投靠于前两年去香港的姐姐以完成学业。当时谁也没有想到，这一分别，竟是永诀。
崔琦到香港后，面临的最大困难是语言关，一要学说广东话，二要学习英文。三姐便让他重读六年级。刚开始时，因为语言交流困难及生活拮据等原因，崔琦异常孤独、苦闷，强烈思念在家乡的父母亲，两次写信给母亲要求回家。母亲收到信后，请别人写信告诉崔琦不要想家，好好读书求学才是对父母亲最大的安慰。渐渐地崔琦一颗浮动的心才安定下来。
经过一年的刻苦学习，崔琦考上了负有盛名，尤以自然学科强而著称的香港培正中学，但如何解决学费成了头等问题，因为两个姐姐都不富裕。崔琦暗下决心，要靠自己加倍的努力，争取年年拿到奖学金。功夫不负有心人，崔琦在培正中学的6年时间里，每年学习成绩都名列全年级160多位同学的前茅，每年都获得了奖学金。再加上每年老师都给予他“家境清贫，学费减免”的评语，他的学费问题就这样解决了。
培正中学是一所双语并用的学校，课本用中文，授课用英语或是名词中英对照，这种教学方式使崔琦英文进步很快，受益匪浅。他后来回忆说，华人研读科学应该中英文交错使用，才可兼容并蓄，收到真正学习之效。只懂得中文会令科学家无法追读最新的科研报告，而完全放弃中文却是舍本逐末。
1957年夏，崔琦以优异的成绩完成了中学学业。翌年获得美国伊利诺伊斯州奥古斯塔纳学院的全额奖学金，赴美开始了他的大学生活。那时全校只有他一名华裔学生，但此时的崔琦已养就了沉稳、坚韧的性格，他勤奋学习，积极上进，各科成绩均为A。
1961年崔琦从学院毕业后，为了进一步深造，几乎没有任何犹疑，就选择了芝加哥大学作为自己的下一个人生阶梯，因为杨振宁和李政道都是芝加哥大学的毕业生。在芝加哥大学崔琦荣幸地成为史达克教授的弟子。史达克教授风趣的教学以及物理本身广博的奥妙，使崔琦对物理学着了迷，从此他在这个广阔的领域里一直孜孜不倦地耕耘。1967年，崔琦获美国芝加哥大学博士学位。1968年至1982年任美国贝尔实验室技术部研究员。1982年至今，任美国普林斯顿大学电子工程系教授。1984年，获得美国物理学会巴克利奖。1998年，获美国本杰明•富兰克林物理奖。
1998年10月13日，瑞典皇家科学院发表新闻公报说：“1982年，史特默和崔琦在强磁场和低温的实验条件下，发现了新型的量子流体。一年之后，劳夫林便成功地对他们的实验结果做出了解释。通过理论分析，他证明电子在强磁场条件下会凝聚成一种新的类似于超导体和液氦的量子流体，这种流体对于研究者来说极其重要，因为这样的量子流体的多种现象，可以使我们对物质的内部结构和物质动力学有深一步的理解。”公报强调说：“这三位科学家的研究成果不仅使我们对量子力学有了一个突破性的认识和了解，同时，还有助于物理学众多分支中许多理论上新的和重要的发展。”这一年度的诺贝尔物理学奖授予了上述三位科学家，崔琦也从一个默默无闻的中国农村娃一夜而成为全球华人的骄傲。
