文/茅斌
    
    我站在门外，看着左邻右舍的孩子们走出各自的家门，快快乐乐地奔向学校，像清晨乍现的露珠，在薄雾中晶亮闪光。几分钟前还空空荡荡的大街小巷，转瞬问变得五颜六色起来。孩子们的书包里发出清脆的碰击声，运动鞋带松松垮垮地系着，嘴唇上还留有牛奶的残渍。现在是上午8点30分，一天的校园生活开始了。
    
    13年前，对我来说没有哪件事比送儿子上学更让我身心愉悦的了，世界上像我这样热衷于这个日常仪式的父亲也许屈指可数。但我把为儿子做准备的时刻看成一天里最值得享受的时光，把学校看成是最喜欢的目的地。
    
    我珍惜清晨的这段步行时光：牵着儿子的小手，悠悠然走向令我“深深迷醉”的小学。学校迎接孩子们的是一只15磅重、双耳软垂的兔子，一桶看起来即将变成青蛙的小蝌蚪，一缸游来游去、色彩斑斓的热带鱼，还有和蔼可亲的老师。教室的后面摆放着为一些未来艺术家们准备的蜡笔和画具。才华初露的小小建筑师和工程师们可以在这里随心所欲地堆砌自己的小天地；未来的植物学家们则在侍弄小杯子里刚刚冒出新芽的花生和豆子。
    
    真不想离开这个生机勃勃的世界：阳光穿过玻璃倾泻而下，孩子们的欢歌笑语填满整个空间。而每个角落里都透露出新鲜，每一分钟都有令人惊叹的发现。我想在这里获得新的技巧、新的思想和新的感受。我多想留在那里，看着孩子们在讨论天气和世界时脸上写满的好奇。
    
    我极不情愿地挪出教室，走回附近的家里，开始自己的工作。整个街区重新变得色彩单调，静寂无趣。
    
    下午3点，清晨的那阵潮水重新高涨起来，学校打开厚重的大门。首先冲出来的是较大一点的孩子。他们如洪水般涌向人行道。男孩子们大喊大叫着，你追我赶地赛跑。女孩子们则斯斯文文地手拉手，叽叽喳喳地前行，时不时向男孩子们露出有些不屑又有些探究的眼神。
    
    7岁的儿子一眼看到我，笑咪咪地跑过来。正是这个动作让我多年后仍然回味无穷，也正是这个动作让我爱上了分离然后重逢的感觉。
    
    他在我胸前只赖了一小会儿，就挣脱开来，把背包和一张揉得皱巴巴的学校通知递给我，问我可不可以让他的朋友什么太郎到家里来玩。然后，在简短讨价还价一番后，两个同岁的小男孩就手拉手地跑开，把下午余下的时间交给零食点心和他们乐此不疲的游戏。而我，则加快步伐。穿行在五颜六色的孩子们之中，就像一条包围在成群小鱼之问的大鲸，尽情享受着这群活力四射的小家伙们的陪伴。（来源/日本新华侨报）