“妈，我的那条白裙子在哪儿？爸，今天早上我要吃油条和馄饨。”
    
    床头的闹钟指向九点了，我懒洋洋地起来，拉开窗帘，夏日的阳光立刻闹哄哄地涌进来，像一群在窗外迫不及待等我醒来的孩子。我在家做女儿的一天又开始了。
    
    爸爸妈妈其实几个小时前就起来了，他们没有睡懒觉的习惯。他们静静地坐在客厅，等着我起床。听到我的动静，妈给我递过来我要穿的白裙子，熨得平平整整。爸拎着小饭盒出去给我买早餐了。
    
    这一阵子，家里有爸爸妈妈和我。哥哥姐姐都在离家远远的地方，生活着属于他们的生活。属于我的生活其实也在离家远远的地方。平时，家里就爸爸妈妈两人，守着他们的孩子们曾在此一个个出生，一个个长大，又一个个离去的古旧房子。
    
    当初送我们离去的时候，无论爸爸妈妈，还是我们，都豪情万丈。家乡的环境太小，“好儿女志在四方”。
    
    一晃就是十几年。父母还是我的父母，女儿也还是他们的女儿。可终究是隔洋隔海，他们的昼是我的夜，他们的夜是我的昼。一次次寄去的钱只是给他们的存折做一次次或大或小的加法。在孝心和天伦之乐面前，钱是个无聊的废物。
    
    不知道那三千多个日子是怎样从指缝间悄悄滑走的。每天都煞有介事地不知为什么忙碌着。当年的豪情万丈，被岁月磨蚀得只剩下在异地讨生活的份。早已分不清“家”的概念，是记忆中那个热热闹闹从小长大的家，还是爸爸妈妈现在空守的冷冷清清的家，还是在高楼林立中我现在蜗居的那个凌乱的小屋子？也早已淡漠了为人女的温馨和宠爱。社会不是父母的怀抱，“衣来伸手，饭来张口”早已是遥远的童话。
    
    这次背着重重的行囊回中国，原也是想走天涯。爸妈听说我这次有三个月的时间，喜得眼睛在发光。我说，我要去西藏，我要去新疆，我要去云南，我要去尼泊尔。我看得见他们眼睛里的光在一点点一点点熄灭，深深的失望和担忧满满地罩着四只苍老的眼睛。
    
    我还是背着我的行囊，独自走我的天涯了。每天睁开眼睛，都是一个崭新的日子在等着我，新鲜的风景，未知的挑战，“在路上”的人生真好！可怜的爸爸妈妈还是守在他们那冷冷清清的屋子里，用手机追寻着我的行踪，用他们焦虑的心伴着我走天涯。
    
    那天，在乌鲁木齐一个窄小的旅馆里，又接到了他们这样的一个电话。我突然意识到把我自己的快乐和追求建立在他们的无尽担忧上，是多么残忍自私的行为。做一个“志在四方”的“好儿女”真的很容易，人的天性就是向外追逐，为自己所谓的梦而活。而做一个“父母在，不远游”的孝女，就难得多了。我突然厌倦了外面世界的奇山异水，天山天池，伊犁大草原，吐鲁番的葡萄都失去了吸引力。
    
    回到青山绿水的江南。爸爸妈妈小心翼翼地问：“还要去哪里？”我说：“哪儿也不去了，剩下的一个多月只待在家里。”
    
    十几年来，第一次做全职女儿。放下自己的一切，安心安意地陪爸妈。爸爸妈妈喜笑颜开地做全职父母。
    
    十几年的时间断层慢慢消融，他们还是像对待那曾经的小女孩一样处处呵护我。他们乐颠颠地忙上忙下，只为了让我吃到我小时候爱吃的东西。我拼全力吃着，吞下的都是他们积攒了十几年找不着落处的爱和亲情，恨自己可惜只长了一个胃。
    
    吃撑了睡足了，陪爸爸妈妈聊聊天，在家乡这个宁静的小镇上逛逛。日子一天天过去，不需书本，不需网络，没有思索，也没有奔忙。
    
    爸爸妈妈心满意足。他们要求的真的不多，只需要“在一起”。
    
    如果我们能够把我们奉献给自己孩子的时间精力爱心，匀出十分之一回馈给父母。有时，痴痴望着我熟悉的青山绿树和农舍上的袅袅炊烟，想起遥远的那个沸腾的城市，那个我也称为“家”的讨生活的地方，如隔世一样陌生。如果没有十几年前那个下着小雨挑着简单行李离去的早上，我的人生会怎么样呢？我父母的人生又会怎么样呢？
    
    隔壁张妈的儿女都在身边。家里永远热热闹闹。
    
    “妈，有没有觉得像张妈家一样儿女都在身边更好？”我自己找不到答案。
    
    “怎么会呢？！在外面你们有更好的前程。”可是，她的眼里分明闪着泪光。
    
    “前程”，我在心里默念着这两个已然陌生的字，“前程”，妈妈一直想着的是我们的前程。
    从“911来的人，在突如其来的生死面前，仿佛顿悟了什么是人生最重要的。尽管前一分钟还在为一个项目殚精竭虑，为工作焦头烂额。面对不期而至的可能的死别，没有一个人后悔没有做完最后的一点工作，没有一个人向老板发电子邮件悔恨以前没有好好工作。可成千的电话，成千的电子邮件，叙说着对亲人朋友的爱，叙说着没有多陪陪亲人的悔恨。
    
    可是，我们又是那么健忘的一群。或者心甘情愿地，或者不由自主地，很快，我们又跟着飞转着的生活大研磨飞转着。
    
    此刻，我又回到了属于我的离家远远的生活。我是我老板的雇员，我是街头的匆匆过客。爸爸妈妈依然守着他们的孩子们曾在此一个个出生，一个个长大，又一个个离去的古旧房子。
    
    (来源：华夏文摘)