故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅。
              ——舒亶《[虞美人]寄公度》
    
    记得刚到美国时，从空中俯瞰广袤的东南大地，给我印象最深的并不是密如蚂蚁的汽车，而是那一望无际的树林。我们置身的B城，本身就象是个浓绿的大植物园。它树木品种繁多，许多树我们根本就叫不出名字。除了四处都是苍翠的阿拉巴马州树“南方长叶松”之外，这里更有许多数百年的老树。那高高的枝丫撑在空中，直叫我们这些来自森林面积只占国土面积13%不到的人又恨又愧。
    
    但是，在此后几年时间里，真正消融进这片无边的绿色之后，我对春天的感觉也开始麻木了。因此在漫漫的恍若游丝的流光中，我经常艰难地穿过身边满目的绿意，去触及记忆中江南的春天。
    
    我当初报考南大时，其实是为南朝文人丘迟《与陈伯之书》中几句蛊惑人心的言辞所吸引。丘迟劝说叛将陈伯之回归南国时，他没有许诺陈伯之以高官厚禄，而是以富有挑逗魅力的几句话轻描淡写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”丘迟这了了的四句话，把握住了江南春天的血气之脉。据说陈伯之阅信后二话没说，便举师南归了。别人信不信这事我不知道，但我的确是奔江南的春天去了南京。
    
    江南的早春，是恋爱的季节。1993年4月初的一天，我和一个小女孩同去游玄武湖。事后对那次游园印象还不算太坏。丘迟的名句正好用于描述玄武湖四周的景色。我跟那女孩先到鸡鸣寺，要了一壶茶，故作高雅，依窗欣赏玄武湖清淡的水光。玄武湖我以前来过一次，不过是置身其中，走到哪看到哪。现在从较高角度看去，湖色便浓了，感觉更像是在观赏一幅画。喝好茶，我们俩便进了湖区。那女孩向小贩买了窜泡沫状的小食物，如获至宝。后来得知那只不过是由小面筋炮制而成。看着她津津有味舔着的样子，我的口水禁不住往肚里流。
    
    因为早春的暖意，那女孩脸上红扑扑的。那时我心怀异念，心旌荡漾。好在大家都不是真心去踏春的。但那薄如蝉翼的初情，终于没有被捅破。黄昏时候，我们一起登上古城墙，踏着草丛，缓缓自西向东而行。那时我转头西望，只见一群白鹜，翩翩飞来，那轮落日，正成了它们的背景。夕阳映照在湖中，水天淡红一色，空中高翔着的鸟，只能见到影儿，扑朔迷离。它们舞动的翅膀，使夕阳充满了生命。我发现这些鸟儿挺通人性情的，那真是一个美丽的黄昏。
    
    激动人心的美感，也许只存在于瞬间。就象现在我跟那个小女孩组合成婚姻的灵感，其实也就是在那时孕育的。生活中很多美丽的事都是偶然发生的。比如那时置身于玄武湖，此境此景，你可以欣赏到湖光山色，但是你又难得这么生动的夕阳。即便有了斜阳陪衬，你又到哪儿去召唤这些无忧无虑的白鹜？！我们在湖畔一直逗留到弦月初上，人去湖静的时候。如今十年过去，真是人生如梦。我们之间爱情的接续是在三年之后，也是春天的时候，那时我们都比较成熟了，爱情水到渠成。但是我最怀念的，仍然是这次未雨绸缪的湖中行。
    
    在我的印象中，江南的春天是伴随着细如牛毛的春雨到来的。暮春之后，便是弥漫着没完没了雨丝的梅雨季节。这时的空气开始有发霉的味道，最长的雨季断断续续地持续近月，最后在刺眼的阳光下，拉下了帷幕。梅雨时节，最动人的可能是细雨中那些袅娜的花伞。伞下少女正低眉顺目行走在雨中，突然与人相撞，此时伞下露出的浅浅的一笑，无啻驱散了你对梅雨的怨气。因此，雨季似乎只属于姑娘们。她们借着一把雨伞，在朦朦细雨中撒娇，多少给梅雨季节增添些许亮丽的色彩。
    
    然而，梅雨让我痛苦不堪，毫无诗意。我白天所能干的唯一一件事，就是到校门口买一份晚报，然后再到面条摊上要一碗雪菜肉丝面。面条一直是我在春天时的主食。这个习惯我一直维持到C城。每次我一吃起面条，总觉得有一股春风扑面而来，似乎还有点霉味。因而在多年之前，由于味觉的误导，我开始拒绝食用猪肉。这样一段时间下来，我终于衣带渐宽，在南大时韬光养晦蓄积的若干脂肪，也开始短斤少两了。我的日渐突出的颧骨，使我曾经矜夸的南人北相，终于原形毕露。这种状态直至来到B城后，我改以牛肉作为蛋白质的主要来源时，才逐渐得以改善。
    
    在我家乡福建，惊蛰之后，蛇就开始蠢蠢欲动了，而且蛇有三月咬伤人的记录。它们从冬眠中的复苏，似乎比嫩芽更为迅捷。所喜的是，B城既没有连绵不绝的春雨，更没有让人提心吊胆的蛇。于是这里的春天就平静了许多。B城的春天给人的感觉是淡然的。如果不是几声沉闷的春雷，以及东边日出西边雨的天气，那悄然光临的浅淡的绿色，便很有可能与我们擦身而过。B城的春天矜持得就像一个常年默默待字闺中的姑娘，当你还没来得及去触摸她时，她的红颜已经褪色，悄然进入夏季了。
    
    B城的五月是寂寞的。在国内，此时踏青时节已过，但春意还逗留在花朵上的水珠之中，在暖暖的阳光之下。而B城植物园中所有的花朵，似乎在一夜之间突然全蔫了下来。败得最快的是樱花。樱花可能是最切近春天的，它早于绿叶而生，但它的美丽，也只在瞬息之间。在B城，我发现很多花都不急着凋谢，即便死期已过，它们仍然蔫着，以枯败的姿态，向人们展现春天的韧劲。而樱花似乎就在一夜之间，便消失得无影无踪了。
    
    记得前年我们去植物园的时候，不过迟了一些天，再看到那数十株樱花时，也只是绿树了。而那些映山红，就像刚打过哈欠一样，不过它们还在零零落落地点缀着春天。一对年轻的日本男女躺在樱花树下，故意摆着一副他们才是春天使者的样子，未免煞了风景。
    
    樱花在我们心目中的黑影，是永远也抹不去的。1994年初春，一个在火车上认识的福州女老乡，邀我去她教书的南京林业大学看樱花，我婉言谢绝了她的好意。我以为，你要在世界上任何地方欣赏樱花都可以，就是不能在南京看樱花。南京樱花的花蕾是滴血的，每一叶花瓣上，都有一个含怒的冤魂。因此南京的樱花，便比别处更为红艳。也许这只是我的感觉而已。也许！
    
    B城的春天，每年注定都是随着淡绿的树芽儿如期到来。但是于我来说，记忆中的春天，只能是在同一种文化背景下才能感受到的。这个发现，让我最真实地体会到自己身在万里之外，呼吸着别样的空气。
    
    （来源：美国《侨报》）