回想起返国期间所读到的新闻，印象较深的是这么一段：四位当过知青的中年人，相聚，喝酒，忆旧，无限向往在乡村饿肚子的夜晚，溜进庄稼地里偷玉米，那刺激，那玉米的香。向往之不足，还付诸行动，在深夜开崭新的奥迪，到郊外的玉米地去。不料偷得不漂亮，被守夜的老乡抓个正着，他们说明原委，赔了罪，还赔了超过实值许多的钱。老乡没为难他们，掰上一堆上好的棒子，让无聊的大款们过足了瘾。这新闻，好就好在小资需要的元素都有：怀旧时又酸又痒的伤感，足够的钱和体面，皆大欢喜的收场，也就是全面的“温馨”。倘若老乡逮到西装领带的小偷时，二话没说，拦腰就是一扁担，当事人躺在医院里向记者所谈的，只能是“案情”了。
    
    闲话说过，且切入自家的题目：黄鳝。我在车上读罢上段新闻时，刚好瞥见马路旁的饭店，上书：“驰名台山黄鳝饭”。家乡台山号称“第一侨乡”，这一以砂锅造就的品牌，80年代初由路边的小食店所创立，很快风行省内，但如今已不大红火。好在美食不同于舞台上的歌星和美女作家，“东坡肘子”多少代人吃过了，如今还在菜单上。黄鳝饭我吃过，不只一次，味道确佳，不过，更让我留恋的，是捉黄鳝，一似老知青迷恋偷玉米。
    
    那时我也是乡村知青，曳尾于泥涂，伴侣是困顿、饥饿还有普希金的抒情诗。手脚的笨拙是不必说的了，可是，看到同村的捉鱼老手，和我同岁的阿建，拿着手电筒到田垌转悠。不过花一个小时，禾堂上的父老手里传递的水烟筒，刚刚转过一轮，他的鱼篓里已经沉甸甸的，一瞄，里头尽是卷成团的黄鳝。我央求他教我一手，他送我一个竹制的夹子，交代要领，便带我到田里去。那是空气里飘逸着紫云英清香的春夜，天空被潮气洇得灰蒙蒙的，星斗都隐去了。黑压压的田野里，刚插上秧苗的稻田间，水淙淙响着，如竖琴上的琶音。我拿着用两枝手电筒接起来的特长照明器械，在田梗上一脚高一脚低地走，走一步停一下，猫腰，用电筒往禾苗间扫。据师傅说，田水排干后，黄鳝都躺在泥土上，只要把夹子伸出，死命往它的中段一夹，再往篓里一放——“就这么简单”，阿建是这么给我作示范的，话说完，一条正在做梦的粗长黄鳝，被夹子夹疼了，尾部摇摆着，被阿建塞进篓子。可是，轮到我独立操作，稻田便欺生，电筒光束下，黄鳝都没了踪迹。我疑心是青蛙报的警，到处是我的脚步，蛙声嘎然而止，黄鳝也钻进了泥层。不知转了多久，电筒光弱下去了，只好灰溜溜地回家。篓子依旧轻着，里头只有两三条筷子粗的幼鳝，加上两尾泥鳅，我拿起泥鳅来看，它的触须一摆一摆，活象绍兴师爷的八字胡，嘴发霍霍之声，似乎在骂我的无能和贪婪。
    
    这以后，我下决心钻研捕鳝术，趁墟时看到一汉子叫卖油印小册子，价三毛，号称所载都是捉鱼、鳝和蛇的秘笈。我买了一本，付了钱，还不甘心，趁买家走光，向夸口“从不空手而归”的江湖客求教捉鳝的窍门，不料他上下打量我一番后，说：“你，吃不了这碗饭，不要学。”我只好放弃。
    
    至今记得的，是春夜田野里，微甜的带无限性感的空气，远处游走的手电筒，赤脚陷在泥里的凉意，还有孤身面对苍茫黑夜的旷远之感。至于黄鳝，从沙锅里痛快淋漓地品尝，那是许多年后从海外还乡的事了。
    
    （来源：美国侨报）