初次走进白宫时的情景，经过多年后，赵小兰依然印象深刻：“那一次我去拜访伊丽莎白·多尔夫人(时任劳工部长)，我看到通往她办公室有一扇巨大的门，我特别好奇门的后面是什么样的景象。”赵小兰没有想到，若干年后，她迈进了记忆中曾经神秘无比的那扇巨大的门，不仅成为美国历史上第六位女部长、内阁中最年轻的一位，更是首位华裔阁员。

　　卸任前的赵小兰在北京接受了笔者的采访，此后不久，在其身边工作人员的帮助下，笔者还电话采访了远在纽约的赵小兰的父亲赵锡成。赵家两代人的故事，其实也正是华人在美国社会的一段奋斗史。

　　美国梦

　　越洋电话那头的赵锡成仍保留着一口可亲的家乡口音。谈起往事，赵锡成感慨万千。出生于1927年的赵锡成是上海嘉定人，1946年，18岁的赵锡成考入上海交通大学学习航海。当时交大很多同学后来各有成就，1958年，背负了一家人对新生活希望的赵锡成只身来到美国，此时，其妻朱木兰已经怀着第三个女儿小美7个月。

　　赵小兰还记得父亲是在圣诞节的第二天离开台湾的。像每一个新移民一样，举目无亲，没有任何根基的赵锡成，初到美国也过着异常艰苦的生活。凭着在船业多年的经验，赵锡成在纽约招商局代表处找到一份工作，周末还要到另一家航运公司兼职。与别人共租一个房间的赵锡成每天带着两个大箱子，换4次地铁，才能回到住处。为了多赚一些钱，早点接家人团聚，赵锡成还挤出时间到餐馆打工。

　　经过一番艰苦打拼，赵锡成终于有能力把分离3年的妻女接到身边。“那时候去美国的机票非常昂贵，我们坐不起飞机，爸爸辛苦攒下来的钱只能够买货船的票，妈妈是货船上唯一的女性，带着3个孩子，现在回过头想，我才知道妈妈当时是多么不容易。”赵小兰说。

　　到了美国，赵小兰上小学三年级，但那时老师的话她一句也听不懂，只好每天把黑板上的英文抄下来，等到晚上爸爸下班后，再帮她把每天的课程翻译一遍。“那时候我拼命想学好英文，没想到现在却把中文忘记了。”赵小兰轻轻地笑着说。

　　“想起来那段时间也许挺恐怖的。爸爸每天上班，剩下我们母女几个都不会说英语，我不知道妈妈是怎么处理这一切的。”

　　初露头角

　　像很多东方人一样，赵家对孩子的教育特别看重，他们也尽自己的最大努力给孩子提供最好的教育。赵小兰从小学习好，或许受到经商父亲的影响，她后来对经济发生了兴趣，时常关注报上的失业、通胀、汇率及股市的消息。高中毕业后，她进入久负盛名的曼荷莲女子学院主修经济学。

　　就在赵小兰读大学一年级那年，赵家的生活有了很大改善——赵锡成创办了福茂航运公司。靠着在这一专业里多年累积的经验和良好的口碑，几年后，福茂公司业务蒸蒸日上，大学毕业后的赵小兰顺理成章地进入到父亲的公司工作，而且从最基层的业务做起。在此期间，赵小兰还写了一本关于美国造船工业的专论，这也为她日后进入哈佛大学商学院读MBA打下了基础。

　　良好的教育背景，加上之前丰富的工作经验，使得赵小兰从哈佛毕业后，马上被花旗银行慧眼相中。她在花旗的敬业和优秀表现，吸引了银行上层的注意。在一次午餐会上，花旗银行总裁夫人认为她是一位不可多得的航运和金融人才，—再鼓励她参加“白宫学者”的选拔。

　　“白宫学者”(White House Fellow)计划，是在前美国总统约翰逊提议下成立的，目的是选拔白宫以外而在工作岗位上有所成就的年轻人进入到白宫，与联邦高级官员—起工作。

　　当时年仅29岁的赵小兰，是13名入选者中最年轻也是唯一的华裔女性，在总统幕僚中负责交通运输及贸易工作。她所处理的是一些特别困难、复杂以及引起纠纷的问题，当白宫必须介入时，她要受命草拟白宫关于这一问题立场的文件，所以赵小兰的工作，主要是和民间、国会、工商界及学术团体等各部门联系。正是“白宫学者”的甄选，给此前没有从政经历的赵小兰提供了一条公平的起跑线。

　　再进白宫

　　1989年1月，赵小兰又被老布什总统提名，出任联邦运输部副部长，赵小兰由此成为联邦政府中职位最高的—位亚裔女性。运输部是一个有着超过10万名员工、近300亿美元预算经费的部门。赵小兰上任运输部副部长不久，就遇上一连串事件，包括核潜艇爆炸、泛美航空公司班机坠毁、东方航空公司罢工以及阿拉斯加埃克森油轮泄漏等。赵小兰的工作效率得到一致肯定，让她在从政路上有了更多的准备。

　　究竟是她的哪种品质吸引了布什父子？“这个我很难说，你应该去问他们！”赵小兰打趣地笑起来。转而她很认真地考虑了片刻后回答：“有些人在得到一个职位后，他们想的是得到下一个更高的职位，可我从来不那样想问题。作为一个美国移民，我得到的机会并不多，所以我对任何一个给我机会的人，都充满感激，我都会尽自己的一切努力把它做好，不会让给我机会的人失望。如果说我有什么优点的话，我想这应该是很重要的一条。”

　　赵小兰的事业顺风顺水，但—直拖到快40岁她仍未走入婚姻，这让外界有了她太关注于自己的事业而忽视个人生活的猜测。“是缘分不到!”赵小兰特地用中文回答。1993年，赵小兰与来自肯塔基州的联邦参议员麦康诺结婚。周六结婚，周五赵小兰还在休斯敦与联合慈善基金会分会开会，如果飞机误点，恐怕连婚礼也会迟到。被问到这一点时，赵小兰佯装抗议地说：“嘿！至少我赶上结婚了！”麦康诺是共和党内一位很重要的参议员，乔治·布什2001年1月20日的就职大典，就是由麦康诺全权筹备和主持的。

　　东西方之间

　　赵锡成对女儿们的教育，有些方面是完全东方式的；必须按时回家，周末全家集体活动，包括整理花园的花草、清理游泳池，甚至家门口120码的沥青车道，都是赵锡成带着几个女儿一起做完的。“每个周末，我们必须早7时起床，拔草，我们得像团队一样工作，必须勤奋，不能懒惰。你知道吗？到现在，我的园艺技术都好于我丈夫，不过不要告诉他！”赵小兰说。

　　赵小兰坦言，即便她已经到美国40多年，对美国文化也并不完全了解，而每接手一份新工作，也都是如履薄冰。“但是不管遇到什么困难，我从未感到过自卑，从未畏缩退却。”她很坚定地说，“这可能源自我对家庭的信心，我总是想，如果我撑不下去了，回到家人的怀抱中，一切都云开雾散。我经常跟身边的美国朋友说，我来自一个有五千年历史的国家，他们经历了那么多的困难，都走了出来，还有什么不可能的呢？”

　　出现在公众面前的赵小兰永远优雅端庄，那么作为1.7万名员工的老板的赵部长是位好老板吗？赵小兰听到这个问题，很少见地哈哈大笑起来：“我是吗？我每天都在努力。”她严肃地说，在美国做个领导者并不容易，因为你不能“统治”，必须激发、鼓励大家。

　　“有时候我的确很严厉，我身上有两部分文化，一部分是东方的，一部分是西方的。”赵小兰说，西方社会是“语言的”社会，你想要什么，必须直接表达出来，而不能指望别人来猜测。但是在中国或东方，大家却从来不直接说“我想要什么”。

　　如今，赵小兰成为华人参政的一个典范。她本人也非常清楚自己所扮演的这种角色，“我知道我身上代表了许多华人参政的希望，我觉得这是一分责任，而从来没觉得是一种负担。我知道我必须要做好，只有我做好了，外界才会对亚裔有信心”。赵小兰非常清楚，而她也从自己的角度解读了华人参政少的原因：“—是因为语言沟通方面尚需改善；第二，美国政治是一种对抗性很强的活动，你必须直面这种挑战。对亚洲人来说，最重要的是克服这种文化上的障碍。”

　　作为一个在美国首次登上最高职位的华裔，赵小兰说：“我只是打开了那扇大门。”随着奥巴马政府上台，赵小兰在白宫的8年岁月画上了一个句号。在奥巴马内阁名单中，华裔朱棣文成为能源部部长。赵小兰悄然开启了华人从政的那道大门，必定有更多的后来者，沿着她的路继续前行。　(摘自2009年第五期《三联生活周刊》／李菁)