文 / 包同曾
在诺丁山地区，有一条小街，叫作波托贝洛路(portobello Road)，全长也就是两公里，路面不宽，仅可以对开一辆汽车。小街上，房子全部是二三层的小楼，一层作店铺，楼上住家，屋屋相连，密密麻麻。店铺的门脸都不大，多是些出售银器、铜器、木器、珠宝、古玩以及各种饰品、礼品的小商店。玻璃窗摆着各色商品，门前放着各式招牌。有一家苏格兰服饰专卖店，开在一个咖啡馆旁边。店房里像个作坊，杂色的砖块裸露着，高高的木屋脊空落落的，没有吊顶棚。在独具特色的苏格兰格呢服装、帽子、毛衣充斥的货架前，几位老人身穿Kilt(苏格兰高地男子穿的一种像褶叠短裙似的民族服装)招呼着买卖。
每逢星期六，整条小街就成了一个大市场。马路上，摆满了小摊，成百上千，各种货物，琳琅满目。厉经多年，摊贩自然分为古玩、乐器、食品等几个区。这些区域错落有致，互相穿插，我中有你，你中有我。比如在几个很大的蔬菜水果大棚的后面，依墙摆着一排出卖风景画、老照片的摊位。那些四四方方的镜框、五颜六色的图画与红的苹果、黄的香蕉、绿的蔬菜，交相辉映。而在摆着众多打磨得锃亮的铜壶、铜盘的铜器作坊和摊位中间，也会冷不丁冒出一个卖唱片或玻璃制品的摊子，格外显眼。人们一大早从四面八方涌来，各种语言、肤色、服饰的游人，拿着各式各样的摄像机、照相机，“咔咔”声响作一团，再加上吆喝叫卖声、讨价还价声，把本来已经拥挤不堪的小街，弄得越发沸沸扬扬。不论是阳光灿烂，还是阴雨霏霏，甚至雪花飞舞、朔风呼啸，都不会影响人们的游兴。这里成了伦敦周末一个绝好的旅游点。我因为住得较近，步行20分钟就到了，所以，周末一有空就到这里来走走。
走在这个周末市场上，你可以体味古老。据记载，从1837年起，这里就是市场了。现在能见到的最老的建筑是在小街南头的一家名叫“Alice＇s”(阿利斯)的杂货商店。这个商店，两层小楼，把着街口，红墙红门，远远看去像是一团火。在那火红的门楣上，赫然写着“1887”几个大字，昭示着它的悠久。可能那红红火火的外表，象征着吉利，给整条小街都带来了历久不衰的好运。从阿利斯小店出发，一路向北，在那众多的店铺和摊位里，你会呼吸到一股古旧的气息。房子是尽量简古，即便几经修缮，也是“整旧如旧”，绝无暴发户般新鲜如炽的雕梁画栋。陈列的东西，更是古玩多于时尚、旧款多于新款。各种古老的瓶瓶罐罐、桌椅板凳、首饰用具，应有尽有；银器、瓷器、木器，一应俱全。有成套的，也有单件的；有英国产的，也有世界各国的。我的一位朋友，居然从小摊上买到了一个中国的瓷瓶，那瓷瓶的底部还清清楚楚地写着“康熙年制”的红字。真假且不论，就是在众多洋玩意儿中间猛然冒出一件中国东西这件事，就着实让人感到惊喜。但是，毕竟对英国的历史了解太少，对那些标明是维多利亚时代的或亨利几世王朝的物件，不论是一块怀表，还是一面镜子，远观而已，从没动过买下来收藏的念头。偶有一次，我和夫人看中了一个外面镶嵌着几粒晶莹的玉石的小小铜壶，大概仅可装一口水，当然只是摆设，但造型别致，做工精细。卖者是位老人，端坐在一张木椅上，神气凝重，见我们问价，就一字一字地轻声说道：“OneHundred Ponds”(一百英镑)。那种不容置疑的神态，使我们闻风而退——实在是太贵了。难怪英国的旅游手册和景点介绍之类的读物上，凡提到这个周末市场时，总不忘提醒：“所卖物品，一般较贵。”
走在这个周末市场上，你还可以体味新奇。由于是岛国吧，英国人崇尚精巧纤细，各种小玩艺儿是市场上的一大卖点。在一个个摊位上，各式各样的小瓷人、小洋房、小摆设千姿百态，目不暇接。一位同事的夫人爱收集小瓷人，不费什么劲，就买到了几十个，形态各异，高矮不齐，列成方阵，煞是壮观。我们夫妇俩，则喜欢那些形象逼真的小洋房，几十公分见方，用一种特殊的水泥制成，质地坚硬，有如石雕。各种茅舍、别墅、楼房色彩生动，细致入微。我们前前后后收集到了几十种，摆出来看看，像是置身英伦三岛的城镇乡间。这个市场上的鲜花和食品摊位，也是我们必然光顾的地方，那真是鲜花夺目，食品诱人。一次，圣诞节前，我夫人在鲜花丛中爱不释手，迈不动步，最后买回了一大束含苞欲放的郁金香。整整一个假期，那束耀眼的鲜花，盛开不败，人见人爱。这里的水果、蔬菜、海产品、肉类、面包，新鲜而且便宜。特别是有一个很大的面包摊，黄澄澄的大小面包，堆积如山，在阳光下，一片灿烂，再加上新出炉的香味儿，使你真恨不得扑上去拥抱它。
路口上、摊位间，还不时有卖艺人的表演。有的打扮成民间传说或戏剧中的人物，雕塑般或站或坐，一动不动，偶尔眨眨眼睛，动动身子，给你一个惊奇。还有的，一人或一组，或吹或拉，演奏各种乐曲。像如今风靡乐坛的“古典辣妹”一样，我看到过一个演奏组，四男一女，边拉小提琴边跳舞，做出各种造型。那乐曲的轻快、舞步的轻盈，使每个观众都与表演者经历了一番愉悦。
当然，小市场同样反映大世界。在这里，你也可以体味到苦涩。我每次在这个市场上，几乎都会见到一位拉小提琴的老人。破旧的西装，颤颤巍巍地拉着一把旧琴；旧皮鞋前，放着打开的破琴盒，时不时地有几个硬币飞进去。老人有时站着，有时倚坐在身后装运货物的板车上。不论拉出的是什么曲调，我总感到有些凄凉。小街越往北走，卖便宜货的就越多。到了一个公路桥下面，就全是这样的摊位了。那里买的货物多为日用百货、服装等，一看便知是些劣质产品。还有卖旧货的，一家一户，一辆破车。打开的后车箱门，里里外外摆着衣物、饰品、家具，像是在搬家，东西一律是旧的，有些还发散着霉味。一次，我在一堆旧货中找到一对精美的漆木勺，黑底上画着金色的图案，洋溢着浓浓的东亚情调。一问价，50便士一个，一对才一镑钱。卖主不会说几句英文，可能是个新移民，别无所长，卖点旧货，换口饭吃而已
