文 / 曾 樾

    现在，常能见到从吃穿住行看人民生活水平提高和历史变迁一类的文章。一次，一位烟瘾很大、烟龄也极长的朋友对我说：“其实，抽烟就最能反映出历史的变迁和生活水平的变化，可惜没人提及。”问他有何高论？他说，以前有个顺口溜你肯定知道，叫：‘高级干部抽牡丹，一般干部抽香山，工人阶级二毛三，农民大炮卷得欢。’你再看现在，扫大街的都抽过滤嘴，这不是历史的变迁吗？”一想，也是，吃得好了，穿得好了，烟自然也就要抽好的了。而过去的烟民们，确实是都熬过一阵刻骨铭心的苦日子。

　　二十世纪七十年代初，我在工厂当工人，周围一地烟民。所谓烟民，即看见好烟便会两眼发光、嘴角发颤的那种人。因此，当时谁要有好烟难免会被“共产”。为了保证自己的好烟不被“共产”，不知是哪位烟民率先发明了“内外有别”法，即上班来，外面口袋里放一盒烟，里面口袋放一盒烟，外面的烟次，供人，里面的烟好，留己。但很快，此计便被识破，烟民一见面，不等你掏外面的，对方早就把手伸到你怀里去了。于是，有人又发明出将好烟次烟混放在一个次烟烟盒中，做出标识，依然可以达到好烟留己、次烟让人的目的。如同用一把转壶敬酒，壶是一把，倒出的酒却可以是两样，可谓脑汁绞尽。自然，这种伎俩现在早已绝迹，如今倒是好烟用来敬人，次烟留给自己，作法完全相反了，这大约也该算是一种历史的进步吧。

　　俗话说，烟酒不分家。但其实也并非如此，当年的人口袋里的钱都不多，因此，在抽烟上也要算计。烟民往来，讲究你敬我一支，我让你一棵，互利互惠、平等相处，既显出相互客气又都不吃亏，在这种前提下，可以做到烟酒不分家，但如果只抽别人不敬别人，便会落下“蹭烟”的名声。烟民有谣，曰：“一等烟民有烟有火，二等烟民有烟没火，三等烟民有火没烟，四等烟民没烟没火。”这其中的三、四等烟民即指蹭烟阶层。收入有限，烟瘾无限，因此，过去的蹭烟者较为普遍。为了抽一支烟，有时甚至要和有烟的人套近乎，陪聊天，确也付出不少艰辛。但只要工夫深，蹭烟者每天就可以抽到好多种牌子的香烟，且不用花钱，所以蹭烟者大有人在，屡禁不绝。

　　但有蹭烟就有反蹭烟，正如世界上有了“飞毛腿”，自然就会有“爱国者”一样。正可谓魔高一尺，道高一丈。于是先有人发明了一盒烟分几盒装的办法，每盒里只装几支，虽仍难免被人蹭，但总不至一下子全军覆灭，此法称为“狡兔三窟”。还有甚者，是“狡兔二十窟”，即一次只在烟盒里放一支，逢到蹭烟者在，掏出一支点上自抽，将烟盒扔掉，以示只剩下一支，恕不再让。待蹭烟者扫兴而去，再将烟盒拾起，放入下一支备用。我当年的一位大学同窗，更有绝的，发明了“一次抽占法”，即购烟后先将整盒新烟二十支取出，逐支点上，每支吸上一口即掐灭，然后放入盒中备用。烟的一头沾了嘴，一头烧黑了头，此烟自然再无法让人，别人也绝不会再抽，真令蹭烟者针插不进、水泼不进，无计可施，甘拜下风，可谓顶级防范高招。若干年后，聊及此事，这位如今已官至国家某部副部长的老兄苦笑说：“这也是当年被蹭烟蹭怕了，百般无奈之下才发明的。”

　　一次，与人民大学一位教外国文学的大学教授聊天，作为访问学者，这位教授去过不少国家，当我问到他对哪个国家印象最好时，他极为肯定地回答说：“法国”。问“为什么？”答：“走街上可以随时向任何陌生人要烟抽，而且被视为极正常的情况，就像问个路一样随便而自然。”因此，他说他在法国度过了将近一年的难忘时光。他告诉我，他烟瘾极大，一次，他忘了买烟，又正好碰上法国过节，商店关门，整整两天，他就是靠蹭烟熬过来的。我问他这两天之内一共蹭了多少烟？他想了想说，至少有四、五盒左右！这位教授真不愧是蹭烟的高手，这烟都蹭到国外去了。