文 / 孙 波

    前年初春到青岛休养，好友邀我吃海鲜。他说，不在市内吃，到崂山里面去吃。那里的海货最新鲜，鱼、虾、蟹、海蛤、海螺，都是刚捞上来的，活蹦乱跳，那才叫海鲜呢，吃起来真够味！

　　一个风和气暖的日子，我们终于驱车前往了，具体地点是仰口。

　　在一个没有字号的小饭馆选好座位，友人领我在屋里转一圈，只见操作间的几个大盆里全部游动着鲜活的鱼虾啊，就连海蛤也张合着两片硬壳吸水，令我目不暇接，喜出望外。

　　我生长在黄海之滨，在我们家乡，吃海鲜讲求吃原味。那天吃的海鲜，除了鱼是过了油烹熟的，海虾、海蛤、海螺等都是用青水煮熟的，味道鲜美，比加了佐料要美的多；而且价格便宜，五个人吃了一餐，用银仅百元左右，比城里要省几倍。

　　解放初期我在崂山蹲点时，也吃过类似的海鲜。那时手头没有银子，下不了饭馆，有时在集市的小摊上买点海虾、小墨斗鱼之类的海货解馋。煮过的小墨斗用细竹条穿着，像羊肉串似的，一串五分钱，我一次可以吃四串，味道虽然不如刚出锅时鲜美，却不失原味，现在的羊肉串香味扑鼻，也很好吃，但我宁肯吃小墨斗，也不吃它。

　　萝卜青菜，各有所爱。对原味并不是所有人喜欢吃的，各有各的习惯，至于全国各地在饮食上的习惯就更是千差万别了。

　　以我们家乡人来说，不仅对海鲜爱吃原味，就是吃猪肉也是如此。说来原因也简单，这种习惯是由于没有佐料、缺乏烹调技术而养成的。在昔日生活困苦、文化落后的环境里，不懂得红烧肉和烤鸭怎么做，就是有了有关的知识，手头没有银子，就只能安于吃原味，自然要养成吃原味的习惯了。

　　在旧社会，城里人可以围着火锅吃涮羊肉，乡下人中也有少数富户能喝上羊肉汤，但多数人常年吃不上肉，偶尔吃一顿，也还是得吃原味。我在儿时常见冬闲中有些农民合伙吃猪头。几个人聚在某一人家里闲聊，聊鬼聊神，聊大姑娘小媳妇的各种逸闻，聊的意趣盎然了，各自掏一点钱，合起来买一个猪头，简单的处理一下，就下到锅里煮，煮熟了蘸着盐末吃，一个个吃的有滋有味，惬意得很。我还看到杀猪的屠夫生吃骨髓。猪被杀死剥除皮毛后，屠夫顺其脊背破为两片，熟练地从脊骨里抽出骨髓，顺手送到嘴里，像鸡吞蚯蚓一般，一仰脖就咽进肚里去；那情状看了令人恶心而惊悸，可屠夫则说吃这东西能壮筋骨，因而就吃得很上瘾，杀了猪无不抽食其髓，大尝猪的原味。

　　有些日子过得比较好的人家，过年过节杀一头猪，虽然吃法不像合伙吃猪头那样简单，但也基本上是吃原味。有了猪肉，不会红烧，弄不出各种花样，顿顿猪肉熬白菜，不就等于吃原味吗？

　　习惯成自然，要改也挺难，直到如今，我吃猪肉还是爱吃原味。买一个猪头回来，加上佐料用清水煮，煮烂后蘸着盐末吃，每每觉得这样的猪头肉比店铺买来的要好吃。买来那种肉，尽管做的好，但用料太多，又掺了浓浓的酱油，有失原味，总是不愿吃。

　　儿女们对我吃原味，时有非议，说我进城几十年，好东西吃得多了，撑的！如果让我半年不吃鱼肉，不管什么“味”的见了一定争着吃。从这个角度看，他(她)们当然说得是对的，如果不是“撑”的，就不会追求“味”了。有许多人吃腻了种植菜去追逐野菜；闻腻了“家花”去追逐“野花”；玩孩子玩腻了就玩猫玩狗；前些时“大款”斗富摆“黄金宴”，还有的活活敲开马的脑壳生吞其脑，生剥活剐珍稀动物饮其血，吞其胆，食其心，令人惨不忍闻，不都是因为吃饱了撑得？！

　　不过，不管别人怎么说，我还是不能放弃吃原味。吃海蛎，福建人用油炸着吃，没有了海鲜味，和炸麻花的味道差不多，就没有我们家乡烧海蛎汤和海蛎炖豆腐的味道好。大连因为被日本占领了几十年，又些生活习惯东洋化了，吃生鱼片，还吃生海蛎，胶东半岛的人，对这种吃法享受不了。香港人把海蛎掺进粥里煮着吃，味道不错，我去香港时很喜欢吃这种粥，吃饱了肚子还想吃，稀粥和鲜海蛎煮在一起，连大米也变海蛎味儿了！我们家乡的人生吃海蜇，海蜇上网后，打渔人带回洗净，切成细条，佐以香料和蒜泥，像喝粥似的一碗一碗地喝，清爽而又鲜美。

　　山东人多爱吃大葱大蒜，也属吃原味。大人小孩用大葱蘸着面酱、虾酱吃贴饼子那种甜美劲，令人难以形容。但这种吃法南方人受不了。我年轻时一位朋友，也是山东人，爱生吃葱蒜，习惯不改，竟然把浙江籍的小媳妇给熏得离婚了。听说现在江浙人为了防病也生吃葱蒜，看来他们的习惯也能改，命比习惯重。