文 / 马 力

    我和王阳明的缘分可说很浅。十多年前，游屐之痕曾印绍兴，过王羲之的兰亭，瞥见路旁一块石牌，标着箭头，知道顺这方向走，可抵近处的王阳明墓。我当然想去看，偏就没能如愿。又过几度寒暑，我到贵阳，入阳明祠的那一刻，心里仍旧存憾。

　　台北之北的阳明山，在我原只是一个语符而已，我的心里没有它的形象。在我们看惯濯濯童山的北方人眼里，南方之山虽则翠润森秀，而不呈雄峭气势究竟是它的短处。我妄猜，南方人的感受或许恰好相反。山是有生命的。自己半生游程中，山色虽不是我所观览的风景的一切，却也多过一半。我不把山看成一堆死石头，况且一些精舍书院也建在里面，自然觉得藏着什么甚深妙义似的，很有一种心仪。看山多了，文章也荡出一缕山之气。这样想着，身虽在车里，心灵却先到山中散步了。

　　刚出台北市区，还见着城郊的矮山上挤着一些高高低低的楼宅，减损了空间的疏朗与开阔。进了阳明山，都市的喧嚣不再压迫神经，充溢于胸的是舒适的空旷感、幽深感。虽只隔了不算远的距离，这里那里似已分属两个世界了。

　　竹之影、树之荫，都叫一山的雾给压下去。又不逢春，彩云似的杜鹃、明霞般的樱花，早被有眼福的游山人赏过。如今到了秋，入山的我们，只迎着单纯的绿了。

　　雾色也不恼人。在涧溪岩谷中看楼台、馆阁、亭榭，只消一角檐头便够，山间填着雾，刚好不叫它们露出全部。借了这番遮掩，意趣才近水墨画。

　　半山之上，闪过一块木牌，那一瞬，“林语堂故居”这几字牵住我的目光。一条路伸向右侧山深处。林氏建在这里的住所，必是一个优雅的所在。择幽栖居，聊得城市山林之趣，是顺从性情，也和他晚年的清幽心境相合。静谧山中，响起单调而闲缓的屐音，往深处想，可说懂得禅，人生的真谛也已被他看破。童年时光在记忆中却依然如旧，乡恋的感觉被描摹得如一幅美丽图画：“两岸看不绝山景、禾田，与村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上……时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。”幽凉夜境、远近景物拼接的印象，长留脑际。迟暮之年怀想起童时生活，“错综山峰上的灿烂行云，夕阳底下的淡灰色草原，溪间流水所发出的潺潺水声……”带着他的心灵回到闽南乡园，归向一个充满宗教感的庄严世界，身子就似在云端里一般。在他深心漾着的一种清寂我也仿佛能够感到。墓庐之中长眠的有不为斋主人，已不知一个读过他的书的人过其家门。

　　往高处折几个弯，雾气也更浓了一些。行尽盘曲的路，可看的风光都水似的化入苍茫中。山容深藏而不肯露出真的一面。待承初来的访客，阳明山的态度却是这般。

　　雾又化作了雨，山风一吹，漫天抖动密密的雨线，斜落到身上，衣就湿了。这一带山石，第一眼看上去，瘦硬、灰黑，蒙茏的苔藓、纠攀的藤蔓不肯遮覆到它粗粝的表面。树木的影子也一点不见，只有萋萋芒草的穗子荡出一片黄褐色。崖谷间堆满了砾石，嘶嘶的沸声里，热泉的水汽幻成白色轻烟升绕着，融进迷茫的雾海。丛密的火山锥是一片黝黑的林，我好像回到黑龙江的五大连池。到了这个叫做小油坑的地方，听雨、听泉、听瀑，兼嗅熔岩间喷散的硫磺气味，和看花闻鸟的清逸趣味，真是无从譬方。此番游境后面有什么奥义吗？问道于阳明先生，无人作答，只好仰视一抹苍云，俯观一汪碧溪，轻叹。

　　山上一间屋里，我和守在这里的一个年长女人闲聊。普通话她也讲得好，三言两语便听出我从北京来。窗下栽了几丛草，雨雾中极湿翠。化不开的云雾忽然被风吹乱，透射一道明蓝的晴光。目光朝远处落去，环着台北盆地边缘闪亮的，便是淡水河拖曳的白色影子。心又飞离脚下这山，在老镇上的巷弄里穿行。