□文/董敬民

　　曾经有很长一段时间，我非常怀念母校门口的胡辣汤。许是常年在外的缘故吧，这种怀念竟越来越浓烈，以至于在上次回家的时候，从火车站出来，就迫不及待地打了一辆出租车，向母校门口疾驰而去。

　　胡辣汤是我们那里的小吃。记得上学的时候，我们经常在校门口喝这种东西。这种汤实际上是还带、花生、豆腐丝、淀粉、面筋、辣椒面、黑胡椒面等的混合物，口味重的人还可以再在汤里加点醋和辣椒油。每天早上，就着两个烧饼喝上一碗胡辣汤，就会辣出一身的轻汗，让人感到格外惬意。

　　这种半汤半菜的东西，之所以在我们那里长盛不衰，原因主要有两个，一是贴近当地的口味，而是贴近当地人的钱包。其中最重要的，应该还是第二个原因吧。我上大学的时候，这种汤才卖2毛钱一碗。每天早上六点多钟，就有小贩儿在校门口准时支起一口大铁锅，里面热气腾腾地翻滚着很像蛋花的面筋，看上去着实诱人。这种汤就着吊炉烧饼或者鸡蛋灌饼来吃，别有一番滋味，所以这里的食客，除了我们这些穷学生之外，偶尔也会有在附近上班的年轻人加入其中。虽然简简单单，但是大家却都吃得畅快淋漓，兴致盎然。尤其是在冬日的早上，本来冻得手脚冰凉，美美地喝上一碗胡辣汤，就会感到浑身都充满了热乎气儿，很是舒服。

　　大学四年，我们都和胡辣汤解下了不解之缘。每当早上起晚了，我都会和同宿舍的哥们儿飞奔到校门口，每人要上一碗胡辣汤，外加两个烧饼，风卷残云之后，再迅疾窜回教师上课。常常是我们刚在座位上坐好，老师就迈步走上了讲台。

　　大学毕业之后，我来到了千里之外的北京。说实话，北京的早点丰富多了，包子、油条、豆汁、馄炖、炒肝等等，可时间久了，我却怀念起故乡的胡辣汤来了，那种酸酸辣辣的口味儿，在整个北京城都遍寻不着。

　　车很快就到了母校门口，二十年了，母校早已物是人非，甚至连大门都已经换了。校门口的小摊早已不见，取而代之的是两边林立的饭店饭庄。我在校门口的一家饭店里坐了下来，按例点了一碗胡辣汤，两个吊炉烧饼。

　　胡辣汤很快就端上来了，看起来依然是20年前的颜色，闻起来也还是那股酸酸辣辣的味道。但是，当我将这汤喝到嘴里的时候，却感觉并非如想象中的好喝，甚至还有些难以下咽。这就是我曾经喝了四年的胡辣汤吗？这就是让我一直怀念的胡辣汤吗？

　　答案当然是肯定的。我终于意识到，变了的不是胡辣汤，而是我。是回忆美化了平凡，是思乡美化了回忆。胡辣汤，就如很多事物一般，本来就很平凡，甚至很粗陋，只是由于我们分别久了，才给它披上了怀念的外衣，这外衣遮住了平凡，遮住了粗陋，只留下了那一丁点儿的美好供人凭吊。

　　相见不如怀念，信哉斯言！