□ 文、图/ 韩三洲

　　丁中江其人

　　丁懋德，字中江(1917——2004年)，云南宾川人，史学家和政治人物，其父丁石僧先生追随孙中山先生，为同盟会早期会员。丁本人云南大学毕业，曾在法国巴黎大学进修文学。曾任云南省代理秘书长，广州《天地新闻日报》社社长、昆明

　　《云南平民日报》社社长、曼谷《民主日报》董事长、香港《中南日报》董事长，参与创办香港《新闻天地》周刊。1961年10月，丁因涉嫌“滇缅边区游击队”有关系，被香港当局拘捕并于次年递解至台湾。返台后担任中兴大学外文系教授、系主任等职务，主讲英国文学，也在文化大学任教过。之后在台视、中视、华视担任政治评论员，影响颇着，成为家喻户晓的政治家和近代史学家。丁中江晚年致力于海峡两岸民间文化交流，矢志搭建两岸同胞互爱、互敬互助之桥梁。1988年冬，云南耿马大地震。丁先生率救灾小组，携药品、衣物、捐款赴云南灾区慰问，在海峡两岸赢得“爱国老人”的称誉。

　　丁中江生前，曾出版回忆杂著《逝者如斯夫》，讲述八十余年的流水岁月与所见所闻，披露了不少国民党政权退居台湾后的政坛秘辛，内中有几段与两岸相关的史实，堪值一读。

　　1949年12月9日，国民党云南省政府主席卢汉在昆明率部起义，云南和平解放。此时，担任云南《平民日报》社长的丁中江沿着滇缅公路仓皇出逃，在保山遭遇车祸，全车24人仅存他一人幸免于难，就这样九死一生地辞乡去国，逃到了缅甸，后抵达香港。当时，除去台湾省外，全国都已经解放。丁中江则羁留香港十二年，其间除筹划几张报纸如参与创办香港《新闻天地》周刊外，自称一事无成。1961年10月6日，因涉嫌以及与滇缅边区游击队有关系被香港当局拘捕，于1962年2月22日被港英当局以“不受欢迎”驱除出境，遣送至台湾。

　　回忆于右任二三事

　　由于其父丁石僧是追随孙中山先生革命的同盟会早期会员，丁中江与于右任多有接触。于右任说民国元年，他任交通部次长，丁石僧在教育部任社会教育司长，宋教仁任法制局局长主持同盟会工作，我们三人最亲近。宋教仁被刺后，是于右任将其送到医院并最后听见宋教仁临死前所讲述三个遗嘱。宋教仁的墓座，刻有于右任的墓志铭，原稿交由丁石僧保管，并问丁中江看到没有？说着，于老大声背诵着铭文，并叫丁中江笔录：

　　“先生之死,天下惜之。先生之行,天下知之。吾又何记？为直笔乎?直笔人戮!为曲笔乎?曲笔天诛。於乎!九泉之泪,天下之血。老友之笔,贼人之铁!勒之空山,期之良史。铭诸心肝,质诸天地。呜呼！”

　　铭文惨烈沉痛，念到末句，于右任声带呜咽地说： “我一直想为遯初(宋教仁字)写一本传，这个愿望终未实现，如今已过了五十年，你父亲也过世多年，我现在身体又这么衰老，看来这个愿望是不能实现了。”直到今天，但到底是谁杀了宋教仁，众多史书，众说纷纭，至少到现在为止，不得不遗憾地说，宋教仁被刺杀一案仍旧是一个谜，于右任先生在铭文中“勒之空山、期之良史”的愿望，至今都没有实现。

　　于右任自1931年出任国民政府监察院长，一直到去世，任内34年。丁中江说，好多人对做了30多年监察院长的于右任由灿烂归于平淡，平时只是吟诗写字的现象感到奇怪。其实，这都是表象，因为许多大事无法对人说。如在抗战期间，他老人家每天都记日记，这些日记积有一尺多厚，在日本投降的第二天，于任老看也不看，却叫人把日记全部烧掉。当时他也在场，觉得这些史料和墨宝被烧掉十分可惜，便央求留下，但于右任却说“快点烧，快点烧，这些都是是非，我不能因为个人的好恶，在历史上留下是非。”再从重庆回南京的飞机上，于右任追忆数十年的宦海往事，百感交集，不禁吟诵道一首双调水仙子的曲子：“一拳打碎黄鹤楼，二水中分白鹭洲，八年苦战今难受。望园陵，人白首。旧江山浑是新愁。念不尽神明大咒，说不清乾 坤自由，听不完楚汉春秋。”

　　于右任喜读书，在他于1964年11月辞世后，家人曾从他的遗物中找到晚年的片段日记，与读书相关的记述很多。如他常常因为忙、因为病不能读书而自叹自责；甚至有时因为一天只看了一种书，或者看的不多、不够仔细而认为“实不应该”，比如在日记中写着“今日未看书，歉甚！”“今天看阳明论学书真是博大。数日内未看他书，实在不应该。”“数日因事多未看经书，心中不安。”他甚至还在日记中记下读书的警言：“在北投看通鉴，甚模糊。少年不看书，老年欲看而不能，实可哀也！不看书者，真为愚人，并为文明时代之愚人，可耻！”这些话，今天看了，也犹如晨钟暮鼓，发人深省。

　　“返乡扫墓探亲”功亏一篑

　　改革开放之后，丁中江以“两岸一挑夫”自况，致力于海峡两岸民间文化交流。1991年12月，丁中江曾来北京治病。 返台后，即开始着手推动安排张学良、蒋纬国反乡扫墓探亲计划，并把这22天旅程也规划停当，称之为“老人结伴还乡专案”。他还计划促请陈立夫能参加结伴还乡，那就更是一件完美允当的盛事了。因为距离西安事变已近60年，几个硕果仅存的当事人都已垂垂老矣。当丁中江把这个构想向蒋纬国本人提出后，他热烈赞成，而且还要自报奋勇地去说服张学良同行。由于张将军晚年听力下降，向他表达全盘计划很不容易，丁中江就用大字写了一份说帖，方便他阅读。据蒋纬国描述，张学良反复看了这个说帖，用右手在他肩上拍了一下，大声说：“好啊，老弟，咱们结伴回乡扫墓，这是我六十多年最大心愿！”然后，又很严肃地说：“对这个计划我要提三个条件。第一，咱们都是自费，自己花钱，不要任何一方出钱。第二，避免与官方接触，扫墓就是扫墓。第三，我的太太一定要同行伴我。”当时，张将军的夫人赵一荻女士患有严重骨质疏松症，需要治疗。丁中江则认为，这个计划并不急迫，需从长计议，还要等蒋纬国退休卸任之后再说，所以时间并不紧促，其间张将军夫人也正好养病。

　　没想到人事难料，蒋纬国后来突患心血管剥离症，两度开刀，然后又是尿毒症透析，百病缠身，竟至一病不起。而赵一荻的骨质疏松症也日趋严重，最后与张学良二人都要依靠轮椅在夏威夷生活。就这样，丁中江潜心谋划的“两将军返乡扫墓探亲计划”，未得如愿成行，也就梦碎他乡了。

　　《北洋军阀史话》身后的波澜

　　作为台湾一位家喻户晓的政治家和近代史学家，丁中江六十年代后，在台湾三家电视台(台视、中视、华视)担任政治评论，影响颇著。他积二十年心血结晶，撰成《北洋军阀史话》一书，1962年起在台北《大华晚报》逐日连载，脍炙人口。1964年初版问世，自此前后共出版七次，一时洛阳纸贵，有人称在世界各国大图书馆中，凡有中文藏书，必有《北洋军阀史话》。在国内，中国友谊出版公司也于1996年出版了简体中文版。

　　前些年，有人提出质疑，说此书与国内陶菊隐的那本《北洋军阀统治时期史话》内容相比，相同之处居然高达百分之八十之上，是不是丁剽窃了陶的原著？但也有人对这种说法大谬不然，认为丁著只是采取了陶著的叙事方法，但丁著却在陶著的基础上，增加了许多北洋军阀如西南桂系、滇系、四川军阀，国民党人与当时政客、名流，社会贤达在历史重大事件上的函电、通信、密诏、档案、文件等，使得本书内容更全面，资料更翔实，观点更丰富，议论更精彩。这对于研究北洋军阀史和民国史的读者来说，确实极为方便和有益。因为如果不是丁中江在内容上增添的那么多第一手史料，一般读者根本无法去从繁杂纷复、千头万绪的原始档案里去找寻的。比如民国初年期间所盛行的你往我来的电报战，迄今都无法看到一个更为完整的版本。所以，对于丁著看法，至今在国内学术界还有着“仁者见仁、智者见智”的争议。

　　丁中江育有四个女儿，大女儿丁乃筠已经过世，她的灵魂伴侣就是台湾的民歌之父杨弦，二女儿丁乃竺嫁给了著名戏剧艺术工作者赖声川，四女儿就是台湾的著名演员、导演丁乃筝。