走进天一阁，是在仲夏灿烂的阳光里。

　　400多年来，天一阁静静地立在宁波城月湖的西北隅。作为中国现存年代最早的私家藏书楼，也作为一种文化象征，天一阁吸引了众多的追慕者纷至沓来。我国古代多有藏书家，然其收藏大多不过百年即烟消云散，而天一阁藏书墨韵飘香400余载，并成为亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。考其终究，这与天一阁的创建人范钦的善于经营是分不开的。

　　面对古老的天一阁，透过岁月厚厚的纱障，我们可以想象出范钦当年藏书的艰辛历程。范钦，浙江宁波人，生于明朝正德元年(1506年)，27岁中进士，做过京官，55岁时升为兵部右侍郎。范钦一生爱好藏书，宦游各地悉心搜集各类典籍，尤重地方志、科举录、政书、诗文集等明朝当代典籍，经多年积累，蔚成大观，所藏书籍达7万多卷。

　　明嘉靖年间，范钦因藏书而建书楼。他给书楼起名“天一”，取义于汉代郑玄《易经注》中“天一生水”之说。火是藏书楼最大的祸患，而“天一生水”，可以以水克火，楼的形制也因此而成。范钦建此楼可谓用心良苦，书阁是硬山顶重楼式，面阔、进深各有六间，前后有长廊相互沟通。于楼前凿“天一池”，以蓄水消火。

　　范钦逝世后，其长子范大冲继承了父亲的藏书，并立出了“代不分书，书不出阁”等规定，为天一阁藏书的完整保存奠定了基础。公元1772年，乾隆诏修《四库全书》，向全国各地征集藏书，范氏后人应诏进呈了天一阁藏书600多种，为《四库全书》的编修作出了贡献，一时传为美谈，天一阁的发展也达到了顶峰时期。此后，天一阁便逐步衰落，每一次战乱，都给天一阁带来了灾难。至1933年，危在旦夕的天一阁才由宁波地方人士筹款维修，并扩建了亭台园林，增加了明州碑林和尊经阁。天一阁为范氏私家管理的时期也随之结束。

　　朝代更替，世事沧桑，天一阁宝藏着书魂，多少学者文人来到这里，寻的便是这个魂。据说，天一阁在范氏家族管理的数百年间，不是凡夫俗子能进的，获准登楼看书的学者仅有十余名。今天，当目光触到书楼上那些“烟酒切忌登楼”、“手不洁者不能取书”等禁牌时，我们不禁屏息噤声，生怕惊醒那一楼清梦。清风送来几声鸟语，掩映在湖山绿树中的藏书楼显得更加清幽、古朴，那一排排厚实的青砖、黛瓦营造了喧闹都市里难得的一方乐土。

　　天一阁，这座范氏家族引以为荣的精神家园，如今已扩建成专题性博物馆，成为中国藏书界一颗耀眼的明珠。天一阁的存在，使宁波这座商业气息浓重的现代城市具有了深厚的文化底蕴，也使宁波民间历来重视读书藏书的传统，如天一阁的书香一样绵延不绝。(陈利生)