一九五九年，张爱玲和夫婿赖雅(Ferdinand Reyher)搬到离旧金山华埠只有一个半街口的布须街六百四十五号(645 Bush Street)。这是一栋五层楼高的红砖公寓，过去算是不错的住家，将近五十年之后，这里随着城市小区的变迁，显然不如往昔，大楼也没落陈旧了。但它依然有着位置方便的好处，从这儿走到最繁华的闹区联合广场(Union Square)一带，也只要几个街口，对喜爱都市热闹之声，又只要几步路就能一解乡愁的张爱玲，应是一个舒心的住处。

　　从圆拱玻璃大门看内外都很干净。根据司马新先生的“张爱玲与赖雅”一书描述，当年张爱玲夫妇一个月付租七十美元外加水电费住在这里，从小小的门厅进出，心情蛮惬意的。她和美国女友在黄昏时会到华埠的“华盛顿广场公园”坐坐谈天；有时则去华埠的“都板街”(Grant Street，该街原名杜邦街，后为纪念曾在旧金山服役的格兰将军而改名，但华人仍习用原文广东话发音的译名)，去张爱玲喜爱的点心店，喝杯茶，吃吃蛋塔和芙蓉酥，或看中国老人们打麻将。

　　她们在华埠买酱油、豆腐等日常食用品。偶尔，去华埠邻近的北滩(North Beach)意大利区喝咖啡，买像斋菜饺的冷冻意大利饺子。张爱玲并在华埠图书馆办了借书证，英文再好，她仍离不开中文。布须街来往的街车声，和一旁繁忙的鲍威尔街上(Powell Street)，缆车在坡度甚陡的街上叮叮当当欢乐地来来去去，张爱玲在《公寓生活记趣》写她在上海住公寓时喜欢街上的声音，要听着电车声才能入睡。这儿街道的声声息息，应令她感到亲切。

　　赖雅在住家附近的邮政街(Post Street)找到一间小小的办公室，从事他的写作计划。张爱玲忙于为香港的“电懋公司”写剧本，及为“美国新闻处”翻译文学书，还在开工写新的小说；但他们仍利用闲暇去逛街购物、看电影、看舞台剧，甚至看脱衣舞。旧金山一年四季空气清爽，温和如同只有春秋两季，加上城区精巧集中，步行和搭乘巴士公交车，便可抵达各处，更满足了张爱玲在生活方便之外，也能在景观中观察现实。在这里，她同时入籍成为美国公民。

　　这大概应是张爱玲坎坷后半生中比较安定愉快的两年半时间。之后，她单独去香港写剧本不利，失去丰厚的收入；回美后，赖雅身体开始欠佳，两人自始进入为经济生活与病体奋斗的艰苦岁月，在旧金山甜美安稳的日子一去不返。对于读者来说，如今看到这栋老屋，也许感到平凡单调无比。然而，却因为从房屋的回忆，再度勾起对张爱玲的想象，和阅读或再次阅读她的作品的兴致，何尝不是美好的体验和追念。房子老了，张爱玲和她的文字依然鲜活。 (摘自美国《星岛日报》；邱秀文)