一日一生在京都
一花一世界，不管是大城市里小事情的浓墨，还是小城市里大事情的淡写，都是旅行一座城市的最好方式。
书店遇见“好色家”
我已经下定决心，长大后，我才不要当什么小说家、哲学家、科学家、天文学家、运动家……我要当一个“好色家”！这三个字是我在京都左京区一家书店闲逛时发现的。这家书店叫做ガケ书房。京都有许多书店，最受喜爱的，当然非惠文社莫属。这家曾经入选世界十大书店的惠文社，可是许多爱书的游客，包括我本身，到京都去旅行的理由之一。
我很喜欢惠文社，但我偏心ガケ书房。为什么呢？可能是因为我觉得后者被忽略了吧。其实两家书店各有特色，惠文社像个温文尔雅的文青，ガケ书房则像个贪玩、调皮，但其实饱读诗书的家伙。怎么说呢？你看看这家书店的外观就知道了：外墙由铁网和碎石构成，半截蓝色厢型小车破墙而出，像个装置艺术，充满恶搞的意味，初次造访的人总在进门前拿着相机左拍右拍，我也不例外。
我就是在这家好玩的书店里发现许多好玩的书，例如这本《三十六人の好色家》，令我忍俊不禁。回来之后我问了一下无所不知的神奇古狗，原来这本书有个副题——“性研究家列伝”——“列伝”，就是“列传”。那这本书就是一本关于三十六个性学专家的传记了，但我无从知道，这三十六个性学专家都是日本人呢还是怎样，因为这条无所不知的神奇古狗跟我叽里咕噜了一大堆日语，我听不懂。都说过了，因为不谙日语，所以在京都旅行的时候，我差不多等于一个耳聋盲人，加上每每不求甚解，所以常常可以充分享受一种指鹿为马的乐趣。不懂汉字的人无法体会到这种想象力突然脱缰了的痛快。
就算我当不成好色家，那我起码可以当一个散步家吧。我记得曾经翻过一本日本绘本，书名就叫做《散步家》。其实，不管你散步到不到家，京都绝对是个适合散步的城市。这次重返京都，因为是夏天的关系，因为是一个人旅行的关系，我终于完成单独沿着鸭川慢慢散步的心愿。
一个人旅行就是有这个好处，想走多久就走多久，想走多远就走多远，沿着鸭川。沿着哲学之道闲闲地走，发现一间茶室叫做“心猿庵”，这样一个名字真是令人浮想联翩。这一定是一个静谧的，喝茶的所在，可以让心神不宁的客人安静下来。不知道有没有另一间茶室叫做“意马堂”呢？在大原三千院的某个角落发现有块巨石，上面刻有“一日一生”这四个字，令人悚然深思。如果你的一生只有一天，就像蜉蝣一样，你会怎么度过这一天呢？你问我吗？呃，还是让我先到三千院外那排店铺，找个角落坐下来，点盘抹茶蕨饼来尝尝再说吧。
咖啡屋的五感配套
我的朋友真是说到我心坎儿里了。她说，光是从“珈琲”这两个字，就看得出日本人比中国人更懂得享受咖啡时光。“咖啡”从“口”，可见对中国人来说，咖啡只是一种饮料而已；“珈琲”从“玉”，玉石为器，是盛具，是皿物，咖啡盛在里头，就不光是拿来喝的恶魔汁液，你还可以去看、去闻、去触摸，这恶魔汁液的色泽、醇香和温感，或许加上这恶魔汁液滴落杯里的声音，那几乎就集全了一整个五感配套，听觉上的，视觉上的，嗅觉上的，触觉上的，最后才是味觉上的。“将仪式提升到一个高度，这里面就有了美学。”我的朋友说，使我想起了日本茶道：“日本人就把咖啡喝成了一种美学。”
确实如此。对我来说，看看店家用什么样的咖啡杯来盛他们用心冲泡的魔鬼汁液，是我在京都叹咖啡的乐趣之一。就像我一直坚持，喝我们的传统咖啡，一定要用古早那款咖啡杯来盛。新加坡小贩中心的传统咖啡都是用玻璃杯来盛，我每喝一次都要唠叨一次。但在京都，我发现，也不是每间咖啡屋都对他们的咖啡杯那么讲究，似乎一切从……或者这个简单的呈现，其实是经过深悉熟虑的？
除了店家会用什么样的咖啡杯，我注重的还有咖啡屋内部空间的空气。在这方面，我仍然最喜欢Elephant Factory Coffee。这么狭小的一个空间，打开窗户，也只能够看见邻居的墙壁，不但没有一点逼仄的感觉，而且还有一种舒适的氛围，坐在一盏暖黄色的吊灯底下，我想小睡片刻。几乎没有什么装潢，内部空间的规划是以减法来设计的，在一张木桌上摆放一小瓶花草和一个白瓷烟灰缸，烟灰缸里有一盒火柴，气氛就出来了，气质也出来了。我也喜欢进进堂那一张张厚重的大木桌，以及静香那面对面卡位的绿宝石色绒布椅。Q2 Cafe和Cafe Bibliotic HELLO！令我难忘的，则是它们各有一大面书架，上面摆满了艺术书籍，大方任由客人翻阅，不但可以作为装饰，还可以增添气质。后者我还喜欢外面那几株绿意盎然的芭蕉。
所谓氛围这回事，除了视觉上的，也包含了听觉上的和嗅觉上的体验，例如咖啡屋内的声音和音乐，例如周遭客人抽烟的气味。京都的咖啡屋大多没有禁烟，十分尊重烟民的权利。我虽然也不太喜欢二手烟，但又觉得一间咖啡屋如果少了这种味道，就少了一分风情。
说到音乐，印象比较深刻的，是我初次造访六?社地下店的经验。我一推门进去就满心欢喜，虽然里头的装潢不是我所喜欢的样式，爵士乐也从来都不是我那杯咖啡，可是整体感觉很好。老板的手泡咖啡香醇，略带苦涩，入口微甘，跟他们的招牌甜甜圈绝配。在这之前，我并不太喜欢甜甜圈这种东西，六?社地下店的甜甜圈令我完全改观，真正的甜甜圈就是这样的吧，厚实，酥脆……我在京都的咖啡时光，也是一整个五感配套。(来源：新加坡《联合早报》，作者：林秀雄)
