累流鼻血，总理泰然自若
关怀青年，伟人风范难忘

　　在北京方庄范大使现住所的书房里，资料柜里摆放着20本图册，其中厚厚的一大本贴满了他当年给毛主席、周恩来等领导人当翻译时的珍贵原始照片。他指着尘封了40年的一批有关周恩来的图片，向笔者介绍说：1963年冬至1964年春，敬爱的周总理对亚、非、欧14国进行了历史性的访问，而新年则是在当年同我国有“特殊关系”的阿尔巴尼亚过的。那一段段美好的回忆，一个个感人的细节，一幕幕难忘的场景，一件件生动的往事，就如同发生在昨天。在这次周游三大洲的列国中，访阿时间最长。作为总理的随身翻译，在九个日日夜夜里，他亲目所睹、亲耳所闻、亲身感受到伟人无比的人格魅力。

　　1963年除夕，周总理一行从非洲飞抵东南欧的阿尔巴尼亚首都地拉那，当天傍晚到午夜，总理不顾近一个月亚、非之行的鞍马劳累，在阿方安排下，先是参加首都工人迎新年、全阿作家艺术家团拜、人民军军官联欢三大活动，紧接着出席阿党政主要领导举行的欢迎宴会、新年文艺演出和除夕舞会。这前三场和后三场，由于周总理的到场，大家一致认为：气氛浓烈，尽欢而散。

　　范承祚在为总理作了大量前台口译后，深夜又回到宾馆主楼工作室，作一些后台笔译(文稿)。在作完这一切必不可少的“当天事后简报”和“翌日事前准备”工作后，已是下半夜三点，即1964年凌晨了。范承祚在经过主卧室门外、向着自己和成元功(总理卫士长)卧室走去时，在昏暗的过廊壁灯照影下，步子尽量迈得轻轻的，生怕惊醒了可能“正在熟睡”的周总理。突然间，一个熟悉而亲切的声音叫住了他。啊，是总理！这位世界上最辛劳的大国总理，不顾时差变化，不管异国他乡，新年的凌晨竟仍未就寝！在警卫高振普的陪同下，周总理正在过廊一侧慢慢踱步，思考着几小时后的白天将同阿领导人会谈的内容。这位“忘我，不忘他人”的总理，对着已停下脚步的范承祚说：“到现在才忙完啦？该休息了，天亮后还有大量的翻译工作要做呢。”年轻的范承祚不知该说点儿什么，只说一声“是”，便回到房间昏昏入睡。正当他还在梦乡，耳边响起了另一个熟悉的声音：“小范，快起床，总理下楼了。”这是比他早起的成元功卫士长。范承祚翻身爬起，用最快的速度赶上了徐步走下台阶的周总理。

　　在异域的除夕之夜、元旦凌晨，总理有没有打过一个盹，不得而知，可当1964年第一个黎明到来时，一向同劳动人民心连心的中国总理穿着整齐、满面笑容地出现在国宾馆灯光明亮的宽敞门厅内。他先伸手向在场的阿方警卫人员祝贺新年，顷刻间，为接待国宾而默默在后台辛勤工作的众多人员闻讯纷纷走了出来。他们本意是一睹周恩来的风采，未料到总理主动同大家握手祝贺，祝他们新年诸事顺遂，全家安康！这些心情激动，毕生难逢此机遇的国宾馆员工多达60余人。他们是：招待员、清洁工、洗衣工、厨师、电工、汽车驾驶员、仓库管理员、电话接线生等。这是官场会谈或集会外的一次动人的民间外交，而范先生则是“中国总理1964年第一项工作日程”感人场景的译员和见证者。时逾四十年，弹指一挥间，时过境迁，记忆依旧，范承祚大使有诗为证：

　　异邦除夕夜，户外满霜天；
　　馆内已宁静，灯光尚透帘。
　　通霄又达旦，总理未安眠；
　　黎明即漱洗，拂晓到厅前。
　　热情向警卫，主动手伸先；
　　继则会大众，频频贺新年。
　　真诚表祝愿，握毕再寒喧；
　　晨曦染草树，旭日映清泉。
　　晤者称荣幸，欢欣难表言；
　　满面笑容露，亲切道有缘。
　　好语虽回敬，犹嫌话未全；
　　早盼见总理，何期近身边！
　　生平庆此遇，节日气氛添；
　　宾馆客长有，如斯唯新鲜。
　　消息不胫走，反映好句联；
　　时光纵流逝，佳话传绵绵。

　　在向外国劳动人民祝贺1964年新年之际，周总理又向身在异国他乡的驻阿使馆人员、留阿学生和援阿专家祝贺新春。他满怀喜悦地在1月2日晚出席了罗士高大使在使馆大厅举行的百人新年联欢。晚会的第一个节目是总理亲自指挥的电影《洪湖赤卫队》主题歌。

　　总理亦有乡情。周恩来在联欢会小憩之余，同译员老乡讲起了他9岁那年的一个生活片断：从淮安到了35公里之外的宝应外婆家，住在县城的水巷，前后共3个月，早起读书，曾去宝塔根等处玩耍。

　　周总理是一位不知疲倦的国务活动家。阿领导人霍查在一次接见访阿的王进喜同志说：“我们知道你是大庆的铁人，而周恩来总理则是亿万中国人民的铁人。”周恩来在20世纪60年代三次访阿，每次都给阿国上下留下如此印象。范承祚作为总理译员，体会尤深：周总理比谁都忙，比谁都操心，比谁都精神饱满，比谁都更关爱别人，甚至体贴入微。就在第一次访阿伊始，他亲自建议阿方将下午的会谈安排得稍晚一点，以便给陈毅副总理兼外长一个习惯性的午睡时间。他在阿国总理谢胡陪同下，去滨海城市发罗拉访问。范承祚同车作翻译。由于连日来白天随总理参加会谈、参观等各种活动，晚间经常在宴会后还要忙于译、校讲稿，整理记录、简报，因而在途中，这位年轻人也感到精力不支。开始范承祚还为中阿两总理之间的轻松交谈作翻译，可是稍后，随着车轮的滚动，则不知不觉双眼朦胧起来……当自己一旦发觉是在打瞌睡时，手表的指针已经过去了10分钟。对此，他深感愧疚。而此刻，两位总理则笑对他们的译员。谢胡说：“是周总理有意不叫醒你，让你休息一会儿。”周总理说：“小范，再眯一会吧！”说完，两位总理又继续用法语交谈了。

　　经过三小时的行程，车队抵达发罗拉宾馆，周总理宣布：这几天，同志们都非常劳累，今天午饭后大家都好好睡个觉，因为今晚，阿党中央和政府还要在此欢宴我们。

　　他催促别人休息，自己睡了吗？在午餐后一小时，范承祚从楼窗中看海，发现总理在同阿方人员散步聊天。而在当晚的宴会间隙，总理又分别同发罗拉的反法西斯老游击队员及民间艺术家们交谈。从国内到国外，从阿国首都到亚得里亚海滨，周恩来在同高层领导接触的同时，从未忘记广大基层群众。他同中外劳动人民心心相印。

　　“常言领袖并非神，总理体躯亦肉身”，据范承祚观察、形容和体会，这位世界上最忙碌的总理，其精神是无与伦比的，其身体毕竟也是经不住过度劳累，这种情况的出现，往往是流鼻血。为此，总理保健医生卞大夫交给范承祚一小盒药棉球、一小瓶止血药水，以应急需。果然，在一次随总理的行车途中，突然发现周公鼻流殷红。一见此状，范承祚精神紧张地把棉球蘸上药水，迅即递过去。可总理却平静地说：“小范，别紧张，不要紧的。”当药水棉止住了血，用湿毛巾擦了脸，他老人家精神照旧，风度依然。

星夜归程，周公夜飞巴中界
指示发电，总理谢慰边防人

　　前文提及，总理在阿过年，心中惦念宾馆劳动大众，现在要介绍的是：两年后又一次出访归国，总理谢慰我边防地勤人员。

　　1966年6月下旬，周总理圆满完成了对阿尔巴尼亚、罗马尼亚、阿富汗、巴基斯坦四国访问后，日夜兼程，由拉瓦尔品第出发，取道巴中边界狭窄的红其拉甫山口飞回祖国。这时，透过机窗仰望，星斗当空，而翼下则漆黑一片，偶尔从大山沟壑中看到隐隐约约尚未化去的雪痕。我们乘坐一架“伊尔—18”专机，应该说，机上所有20余名“乘客”，首先是总理，经过欧亚四国半个多月连续访问，确实劳累了。

　　的确，周总理历来比谁都累，而年龄又最长。大家累，则又归因于随总理出访。如同在国内到各省、区、市巡视工作一样，周恩来出国访问也一样“轻车简从”，比如不成文的规定有：副部长们不带秘书，多数随行人员一专多用或轮流“换工”，当“多面手”。以范承祚为例，访阿时他当翻译，到别的国家他当会谈记录或起草简报，甚至还任过代表团行李管理员。这次出访，再次显示了在周恩来麾下，干部“一个顶两个”，强将手下无弱兵，当然不会人浮于事。

　　这次夜航，正是闭眼休息的好机会。此刻，机舱内主灯已经熄灭，不少同志进入梦乡。可后侧的小舱内，灯光透帘，敬爱的总理没有休息。他老人家正细看着一幅中巴边境地图，心系着前行的中方一侧地面，等待着飞进祖国小“西门”的那一刻。机翼平稳，机身移动，缓缓驶进山口。总理在机长带领下，轻步穿过大舱，走进驾驶室，在向机组就此祝贺的同时，深情地凝神下望。睡醒一觉的同志们也从各自座位的两侧舷窗俯视：祖国山沟里有三堆篝火分段在熊熊燃烧。子夜，容光焕发的周恩来下令发电：赞扬我边疆战士“土法”导航成功，感谢并慰问他们。

副部长劝酒，参赞开车闯祸
周总理出面，泽契一别泪流

　　那是36年前的春天，那是一个令人难忘的不幸事件。

　　连日来，范承祚的心里怎么也踏实不下来，这件事该不该向总理汇报？他一时拿不定主意。几天后，他从外交部一份简报中发现，阿驻华使馆公使衔参赞在离开外交部两位领导宴请现场，酒后驾车、撞死一名工人的车祸事，被简单的笔墨淡化了。谙熟详情的范承祚认为，自己长期受总理谆谆教诲，这件事的原委不能不让他老人家知道。

　　事情的前因后果是这样的：1969年春节刚过，阿尔巴尼亚新任驻华大使乔治·罗博抵京履新。为此，当时中国外交部的两位副部长出面宴请，为罗博大使接风洗尘。应邀出席宴会的还有阿尔巴尼亚大使馆首席官员、公使衔参赞泽契·阿戈利和该馆全体外交官员。在当年中阿“特殊关系”的气氛下，宾主频频举杯，双方开怀畅饮。其实，主持者并不善饮，可是他却不断向客人劝酒；另一位领导饮酒“海量”，他则一再要同桌“对手”阿戈利参赞干杯。为人谨慎的罗博大使和多数中方司局官员浅尝辄止，举杯不干杯。席间，范承祚发现，阿参赞已经醉了一次，到洗手间呕吐后重新回到座位上，对此，范承祚已及时向两位副部长轻声汇报。不料，他们还继续劝饮，致使阿戈利欲罢不能，最后，主桌这位副外长还要参赞等来个“门前清”。就这样，导致了泽契·阿戈利酒后驾车，致人死亡的悲剧发生。

　　对于宴会上饮酒，早在建国初期，即周总理兼外长时，就有严格规定：一是不得一味地劝酒，礼节点到为止；二是喝酒不得超过自己酒量的三分之一。这两条，两位副外长在这次欢宴外宾时都违反了。如今出了这么大的事儿，总不能让总理不知真情吧？于是，范承祚采用当年“文革”写大字报的方式，并将这张针对两位领导的题为《积习难改，故态复萌》的大字报稿样，先呈送周总理。大字报用摆事实、讲道理的方式，指出他们带头违反了我国外交纪律的相关规定。这才是这场严重的涉外车祸的主因。

　　周总理在同意范承祚贴出这张大字报的同时，迅即在人民大会堂福建厅召开会议。参加者不仅有两位副部长和上次宴会上的有关司局长、包括范承祚在内的工作人员，而且还邀请了罗博大使和车祸肇事人阿戈利参赞。在会上，总理进一步弄清了事情发生的起因、经过和后果，严厉地批评了两位副部长，责成他们做出深刻检查。接着总理也批评了范承祚向他汇报不及时。他向罗博大使表示，这个事故的责任主要在我方。当得悉阿将处分其犯错误的公使衔参赞时，总理一再向罗博为之说情：不要处分参赞。周恩来亲自主持召开的这次会议，使中阿双方领导干部和工作人员深受教育。会议的时间是1969年4月上旬。

　　同年“五一”节，在天安门城楼上，范承祚把刚刚获得的一则讯息当面报告总理：泽契·阿戈利公使衔参赞夫妇已于当日被调走，离京飞沪，然后转道回阿。总理得悉后，当即下令：(一)上海市革命委员会外办将阿戈利夫妇挽留住；(二)乔冠华、范承祚赶赴上海，接待和陪同这对客人在沪、杭游览一周。当阿戈利和夫人在上海见到乔、范，并知明来意时，两人热泪横流，夫人更是泣不成声。无论在黄浦江边，抑或在西子湖畔，他们都由衷感激周总理。夫人激动地说：“周恩来总理为几亿中国人民操心，还在关怀、惦记着我的丈夫。”

　　“醉酒”事件后近七个年头，1976年1月8日，伟人周恩来与世长辞。中国驻阿尔巴尼亚大使馆特设灵堂，接受阿官方和民间吊唁，时任阿外交部司长的阿戈利偕夫人肃立在周恩来遗像前，长时间呜咽，久久不忍离去。礼毕，他与守灵的中国同事、时任中国驻阿使馆参赞范承祚紧紧握手，深情地说：“周恩来永远活在我们心中。”

　　一组悼诗，万里凭吊周总理
　　一封慰函，辗转投寄邓大姐

　　1976年1月8日，伟人周恩来溘然长逝，闻此噩耗身在异国的范承祚心如刀绞，五内俱焚。在一周里，每当白天，他与我驻阿使馆的同事们，满面愁容地忙于接待阿方吊唁人群。一到寂静的晚上，面对总理生前遗像，他常常夜惊梦哭，通宵难寐，于是奋笔疾书，一天一诗，成诗七首。标题为《一声惊雷》、《一曲浩歌》、《一周泣血》、《一片哀思》、《一场惊梦》、《一座丰碑》、《一封慰书》，真可谓：一字一滴泪，一句泪成行。

　　诗成后，在哀思绵绵的氛围中，范承祚决意将这组悼念周总理的诗，连同一封慰问邓颖超大姐的信，寄往北京中南海西花厅。其时，“四人帮”当道，这样的函件极易被他们查获。经过一番苦苦思索，他想出了一个托外交信使捎京付邮“辗转投递”的方法和“特殊迂回”通信，终于在1976年1月下旬，使上述诗、函寄达邓大姐手中。“四人帮”粉碎后，1977年，邓颖超同志在出访东南亚国家途中，对她的随行人员梁枫(后任中国驻缅甸大使)讲述了此事。她说，当时她收到了梁枫的慰问信和范承祚的诗、函，未给范、梁作复，是为了防止“四人帮”加害你们。邓大姐同周总理一样，对亲近他们的年轻人爱护有加。

　　在结束这次采访时，经范大使同意，笔者特遴选其中两首以飨读者，并告慰总理在天之灵——《一片哀思》：“日悲涕泣愁难断，夜哭嗓干眼欲枯；东望银河星陨落，如斯哀恸世间无。”《一场惊梦》：“魂牵魄绕西花厅，噙泪梦游不染亭。忽见周公来水榭，池荷人面一般清。”(下)