早就想看一看壮悔堂了。终于成行了。
商丘这地方,上古时期名人很多,但到后来,似乎就少些。侯朝宗算是一个吧,不知什么原因,每想到侯朝宗,我常常一下子就联想到另一个人,其名钱谦益。按当时的说法,侯朝宗是名倾天下的“四公子”之一,应该是与方从智、冒襄、陈贞惠们排在一个序列里的。但他的实际遭逢却与钱有点相似。第一:都是名士;第二:最终都顺了清宫;第三:都娶了名妓作妾;第四:名妓的下场也差不多,这也就如数学里头的“合并同类项”吧?
其实二人情由很有点区别的。
我以为,李香君、侯方域是郎才女貌,自由恋爱自愿结合,是一对璧人天作之合。而柳如是之嫁钱谦益,却嫌有点勉强——我想,当时名妓嫁名人可能是时尚,很摩登的一件事。很可能柳如是是找不到第二个侯方域,眼睛一闭就嫁了姓钱的。她说过这样的话,比较自己和丈夫:“君之发如妾之肤,君之肤如妾之发。”年貌上的巨大差异产生这么点幽怨的幽默也是正常的。再就是钱谦益资格老。万历三十八年就是进士了,做到礼部尚书,地地道道的“正部级”了。老实说,60多岁的人了,在前明当了大半辈子的官竟又给清室作尚书!而侯方域一辈子没当过官,清顺治八年应过一次试,中副榜,为此而抱终天之悔的吧?这年他33岁,过了4年便郁郁而终。仅就钱、侯二人的履历比较,后人心目中敬侯而抑钱,便是自然而然的了。
康熙这个人是很深刻的政治家。他对降顺他的前明官员很不客气。不但不重用,而且时时苛责吹求。钱谦益被俘,柳如是几次劝他死,他都视若无睹;暗示他死,他装迷糊,此事通天下皆知。康熙大概也是知道的,他瞧不起这样的人。活着不待见,死了——他专设《二臣传》请你上榜示众。他的想法很简单:你能投降我,形势对应时,你照样能投降我的敌人,我的臣子如果学习你,将来有一天我们势败,就会弃我而去。这就把降清分子们的处境搞得极为尴尬。“二臣”这个词真是厉害!一直到清末,很多清室官员不肯降顺民国,就是恐惧民国修史把他列入“二臣”。
侯方域的忧患纯粹是革兴时期的典型知识分子情绪,他不满于明室,又留恋旧朝,对清王朝的陌生感,异族的隔阂,恍若隔世的幽绪,人情的,社会的,家族的,世俗的,种种不堪忍受的压抑与扭曲,远非我现在这点格致功夫所能涵盖。你看看他的《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》就知道是何种心境了:“天涯去住竟如何,最是关情云雀歌;细忆姑苏好风景,青衫回首泪痕多。”
[1] [2] [下一页]