在纽约“看百老汇”：歌剧“寐”影

　　在纽约生活了近4年，接待过不少国内来的亲友。大家初来纽约，除了想看看时代广场、自由女神像、帝国大厦、大都会博物馆等几个必去景点外，最常提起的还有“去看场百老汇”。

　　很多中国人，包括我自己，在来美国之前，都以为“百老汇”(Broadway)是个专门上演音乐剧的地方。后来渐渐知道，这样的认识并不全面。“百老汇”是一条贯穿曼哈顿南北的大道，由于大道两旁分布着众多剧院，因而成了音乐剧的代名词。

　　在41家“百老汇剧院”中，其实只有4家的门牌上标有“百老汇”，其余的剧院都散布在这条大道的两侧。有些真正坐落在百老汇大街上的剧院，反倒不能被称作“百老汇剧院”，这是因为，要被称作“百老汇剧院”，首先得能容纳超过500名观众。观众席座位在100~500个的剧院，只能算作“外百老汇剧院”(off-Broadway)，在这些剧院上演的剧目，没有参评美国戏剧协会为表彰优秀百老汇作品所设置的“托尼奖”(Tony Awards)的资格。

　　前段时间，大学老友携家人来纽约玩，提前一星期就跟我打好招呼要“看百老汇”。于是早早帮他们一家子订了歌剧《阿拉丁》位置最好的中央池座票。当时以为，像《阿拉丁》这种情节简单、台词不多、娱乐性又强的音乐剧，就算不懂英文，应该也能欣赏。结果，上半场还没结束，朋友的爸爸便酣然入眠。中场休息时，朋友的父母姐弟先行离场，回了酒店，只留下我和朋友看完全场。

　　我自然替那些被浪费的好座位感到惋惜，但转念一想，还真怪不得朋友的家人。要欣赏“百老汇”，首先得稍微有点英语基础。之后，还要面对“音乐剧”这一音乐形式的挑战。我觉得，对于多数并非专业学习音乐的人而言，是否能欣赏某种音乐类型，直接取决于他对该音乐类型的熟悉程度。比方说，北京大爷爱听京剧，东北大娘爱看二人转。

　　大部分歌剧都不是英语演唱的，而是意大利语、法语、德语，有时还有俄语和捷克语。要欣赏它，除了靠座位前面小屏幕上的翻译，还得提前做很多准备工作。比如，了解曲作者和词作者所处的时代、创作意图、剧情梗概，演出当日的指挥是谁……对作品越熟悉，在现场才越能体会歌剧中的趣味。

　　即便如此，要真正欣赏歌剧，还需要漫长的熏陶过程。身体不会撒谎！作为一个常常光临剧院的“歌剧迷”，我必须羞愧地承认，除了第一次看歌剧时因为新鲜感没有睡着，之后的每一次都没能清醒地撑到散场。难怪有位前辈曾跟我说：“欣赏歌剧的诀窍在于，要比所有人更晚睡着，但要比他们更早醒来。”（孙骁骁）