温暖回忆中的美国小城普拉兹堡 感恩怀念埋心底

　　将近20年之前的那个盛夏之夜，我和6岁的儿子在晚点28个小时后终于飞抵纽约肯尼迪机场时，见到我妻子正与一位清秀可人、怀抱着婴儿的白人少妇等着我们，她就是自告奋勇从纽约州最北端的上州小城普拉兹堡驱车数百英里来接我们的温迪(Wendy)小姐。当我们因为晚点滞留在上海虹桥机场宾馆一天一夜时，温迪带着不足半岁的女儿和我妻子一起，在纽约度过了难熬的一昼夜。

　　夜半时分，温迪驾车载着我们驶上高速公路，彼时在机场流露出的倦态全然消失。清晨，汽车驶近一片绿茵遍地、鸟语花香、粉墙碧瓦房舍鳞次绵延的街区，这就是小城普拉兹堡。转了几个街角，停在一栋维多利亚式的三层小楼的车道上。温迪说：到家了。这栋漂亮的小楼居然就是我初到新大陆的落脚之地，简直有点梦境般不可思议。

　　当晚，温迪一家三代在她父母家用一顿温馨晚餐为我接风洗尘时，我们发现温迪居然倦意全无。温迪告诉我们，早上她回家后，又开车到郊外的香普兰湖游泳，游完泳觉得浑身舒坦。后来得知，温迪生下女儿的当天，就自己抱着新生儿从医院坐车回家，之后的饮食起居都与平常无异。联想到中国妈妈“坐月子”的讲究，温迪带给我的，是实实在在的“文化冲击”。

　　读过美国一些社会、文化资料，我得知在美国，单亲母亲群体大得惊人。但是，总是显得乐观而健康的温迪，让我实在难以将她和资料中那些落魄的单亲母亲联系在一起。温迪其时还不足30岁，却已经有了两个儿子、一个女儿。10岁的大儿子罗伯特是她与第一任丈夫所生，我曾在暂居的小楼见到过那位英俊、帅气的警察，他是特意过来为儿子找一双球鞋的。6岁的小儿子凯文和女儿的父亲，则是她的第二任丈夫，当时她和他刚刚离婚不久。

　　普拉兹堡居民的休闲方式丰富多彩，包括热衷于赌赛马。温迪讲起“马经”来兴致勃勃、头头是道，她还曾怂恿我妻子一起去买赛马的彩券。不过我清楚，像温迪这样的小城居民，赌马只是一种怡情养性的游戏，并非以赢钱为目标。

　　温迪把她的小楼借给我们住，分文不收。见我有点不好意思，她就用商量的口吻对我说，请我每隔两个星期替她修剪一下前后院草坪上的草。

　　万圣节、感恩节、圣诞节……秋去冬至，小城几乎整月整月地笼罩在过节的气氛中，温迪也成了帮助我认识、理解这些节庆文化的启蒙者。尤其是，每一个节日，温迪似乎并不刻意，就让初来乍到的我们没有“外来者”的格格不入和不安。

　　事实上，温迪一家堪称移民的典范。她的父母和上一代都是从牙买加移民美国的白人，但她具有美国人尤其是小城镇美国人的传统优点：热爱生活，热爱运动，乐观、好客，喜欢接纳新事物，也懂得随遇而安。我从来没有听温迪抱怨过婚姻的不幸，她总是那么开朗活泼，那么善解人意。我们住在她那栋小楼里半年之久，她从未打扰过我们。反而，为了我们生活方便，她特意给厨房换上了新式电炉。托付我替她割草后，她也总是悄悄地给割草机引擎油箱灌满汽油，我甚至曾纳闷，这台割草机的汽油怎么用不完。

　　当我们一家决定到外州寻找新的机遇时，温迪提前一天赶来为我们送行。不想让告别显得太伤感，她只是跟我们轻轻地握手拥抱，并说出淡淡的祝福：“祝你们好运！”

　　一晃将近20年时光消逝，我仍把对温迪的感恩和怀念深深埋在心底，也把她那洋溢着青春健美气息的身影久久定格在脑海里。