知识充实了崔国文，知识也改变了他的命运。这年，他32岁，踏上飞赴美国留学的飞机，他打心底里为未来欢呼。他要去著名的麻省理工学院做访问学者，指导教授是特种陶瓷领域的大师。

　　在机场送别的的妻子和刚刚3岁的儿子，使崔国文眷恋不舍，他慈爱地盯着儿子，实在看不够。这一去就是两年不能相见，然而挥手再挥手，崔国文和同伴们一起飞往了美国。为了追赶世界先进科技水平，他们肩负着众望。

　　为学习先进的科学技术而来

　　飞机先至巴黎，再至纽约，后至华盛顿，数十小时的路程，大家基本上没怎么休息。崔国文回忆：“虽然很累，但我们精神状态很不错。我们终于来了，我们每个人都代表着中国。这是大家共同的想法。”

　　“到达华盛顿机场，已是半夜，我看到高速路上奔驰的汽车一路开去，哗，一片红红的尾灯，非常壮观，以前从来没见过。”这是崔国文来到美国的第一个震撼：“竟然有那么多汽车！”

　　在麻省理工学院的两年对崔国文的一生都产生了重大影响。来到久已仰慕的大师身边，那里的科研设备和科研水平使崔国文大为震撼。“比如，我所从事的材料科学领域，他们所用的高倍电子显微镜、X射线衍射仪等仪器当时国内几乎没有。而且，美国大学基础性的理论研究比我们深入得多，我们仍然停留在工业应用研究阶段。而旨在弄清‘为什么’的基础理论研究正是创新的基础所在……”

　　受到震撼的崔国文感到，除了奋力学习别无选择。在麻省理工学院材料科学与工程系学习期间，崔国文不仅用好每一个工作日，就连绝大部分节假日都在实验室内度过。他不觉得累，只觉得时光太快，“就是觉得家书传递太慢，20多天才有一个来回。”崔国文说。

　　这批留学生的物质生活不宽裕。两年间崔国文只给北京的家中打过一个电话，还是在即将回国的时候，来到美籍友人的家中，在主人盛情之下拿起话筒，告诉家人回国的行程。而且，在美国期间，他只在一个假期中，应邀到美国友好人士韩丁的亲戚家中度过了3天。对美国辽阔土地的五彩缤纷，还是他以后去美国的时候逐渐加深认识的。

　　如今31年过去，我们问崔国文教授：“现在回过头看，两年的留学经历是否实现了踏出国门时定下的目标？”

　　“实现了！”崔国文很肯定地说。(钱江 赵晓霞）