文、图／ 万伯翱
去年春节前夕，我正好出差哈尔滨，向友人提出要拜望许久未见的著名京剧表演艺术家云燕铭。到底是一代名伶，很快友人找到了她的工作单位哈尔滨京剧团，并和老人联系上了。出乎意料的是老人的唯一爱女马思敬再三说她和母亲要到西郊宾馆来看我。我连忙坚决拒绝，那有让81岁的长辈来看晚辈的道理。我决定放下电话就去，忙买了鲜花和时新水果。哈尔滨京剧团还派了辆“面包”和一位办公室主任陪同前往。在冰天雪地里车子向市内火车站方向徐徐驶出了。我手扶着里面装满火红和洁白玫瑰的花篮，陷入了思绪和回忆：
半个世纪前，也就是50年代初，云阿姨刚与戏剧大家马彦祥结婚不久，听说婚礼相当热闹而隆重，在南池子欧美同学会礼堂举行。由田汉主婚，周恩来总理专门派人送来礼品——一对情侣笔，大国画家徐悲鸿等皆送来了六尺大画。王瑶卿、洪深、郑振铎、王冶秋、欧阳予倩和京剧名伶李少春、杜近芳、叶盛兰等都到场了，郭沫若、于力群夫妇派秘书送来亲笔贺词。那时我和彦祥伯伯与前妻30年代电影明星林斐宇所生长子马思猛是小学同学。我去过云阿姨、马伯伯新婚燕尔的洞房小雅宝胡同48号，那是彦祥伯的父亲时任故宫博物院院长、我国著名的金石青铜收藏和鉴定专家马衡老爷爷的私人府地。在人们视荣誉胜过金钱和生命的50年代，他曾无偿将他的价值连城的金石拓片、青铜器等收藏品一万多件无偿捐赠给了故宫博物院！马院长住后院，云阿姨和马伯伯住前院。云阿姨大幅的彩照(当时没有彩色照相，是中国照相馆人工上彩)，那时才20多岁的云阿姨光彩照人，魅力四射，唇红齿皓，波浪式卷发，身着旗袍，高跟鞋，个子不算高，说起来一口地道的京腔，笑起来微红得脸颊泛起两个浅浅酒窝，实在妩媚动人！配上才子马彦祥伯更是令人羡慕！屋子里长枪短剑、青衣、绣鞋这些行头，说明她是“曲不离口，拳不离手”！她时常要在院子里吊嗓子、跑圆场、踢腿、下腰、甩水袖等苦练。
50年代中期后，有一次思猛在育才学校的“雩坛”宿舍里对我说：“我妈出国了”，我们几个同学都向思猛投出了极其羡慕的眼光。那时出国多难呀！有一天马伯伯边抽着本国制造的那种小巧雪茄烟，边埋怨娇妻说：“做了好几套衣服，欠了这么多债，都让我还了”。但云阿姨不负众望，1955年她在华沙举办的第五届世界青年联欢节上，击败所有参赛国戏剧选手；以她优美的唱念做打和艳丽夺目且独一无二的服饰、脸谱，演出了传统武旦剧《双射雁》，《盗仙草》两折子戏，荣获世界一等戏剧金奖！
我们还在北京育才学校读小学的时候，马思猛就经常带我们这些同学上吉祥居院和长安剧院戏院观赏云阿姨表演的《拾玉镯》、《打金枝》、《十三妹》和《打鱼杀家》等戏。说实话，她虽然也能演出《四郎探母》、《玉堂春》、《二进宫》等繁重的唱工戏，由于先天嗓子音色差些，因此主要还是以武旦、刀马旦、花旦等戏为专长，很有特色，表演十分细腻传神。如《拾玉镯》她眼里、手上、身上、脚步，总之浑身上下都是戏，让人百看不厌！活生生地把孙玉姣这个十几岁的东方少女初恋的神情心理刻画的淋漓尽致、活灵活现。那些来源于生活的“饲鸡”、“刺绣”再现在大写意的京剧舞台上，又加上提高到优美细致入微的舞台表演，古老的传统中国京剧真是妙不可言！
从50年代到60年代初中期，京剧舞台呈现出灿烂辉煌的繁荣高峰，云阿姨所在的中国京剧院名角如云，生、旦、净、末、丑都如夜空明星熠熠生辉在菊坛。云阿姨在改革经典大戏《猎虎记》以塑造凶悍泼辣的武旦《水浒》女豪杰母大虫顾大嫂名噪一时，而深深留在观众心中。直到打倒“四人帮”后，1986年66岁的她应邀回到京城，重上京剧舞台，在阔别她熟悉和热爱的人民剧场演出。20年后又重新演出《猎虎记》，台内一声：“母大虫来也！”还是宝刀未老，满堂生辉，一个碰头叫好！
云阿姨的丈夫、著名戏剧家马彦祥，可称为新中国京剧改革家。周恩来总理专门邀请他到当时党中央的所在地河北西柏坡，这是马彦祥伯伯第一次零距离见到周恩来同志，那时他们就畅谈建国后的传统戏剧的改革问题。马老出色的完成着开国总理所交办的这项戏剧历史使命，如经他手的《柳荫记》(梁山伯与祝英台)、《武则天》、《逼上梁山》(林冲夜奔)等。并且注意到了如何使导演、演员和舞台融为一体，启发演员进行艺术再创造，贯彻了毛泽东主席50年代提出的“百花齐放、百家争鸣、推陈出新”文艺方针。让新中国观众看到了耳目一新、简洁、清新隽永的有好内容又有好技艺的京剧。而云阿姨是“近水楼台先得月”。或参与，或耳闻目染都获益匪浅。如夫妻俩人在50年代中期通力合作的解放后第一出由蒙古人民共和国歌舞戏剧改编成的亦文亦武的现代京剧《三座山》是化费了两人很大心血的一部现代戏，是他俩心血和智慧的结晶！这是开国后第一出大型移植的外国现代剧。马彦祥不愧为专家型的文化部的高级管戏剧的领导干部，他不仅是导演同时也参与了剧本的编写。作为第一女主角的妻子云燕铭比排演传统剧要多花十倍的功夫，因为除了继承传统的技艺，更主要的是创新，几乎要创新现代剧中绝大部分的唱、念、做、打，可以说这是夫妻俩在他们的戏剧生活中花功夫最大的一出戏。马导演对新剧严肃认真，一丝不苟。为了能让新编剧更加真实，贴近生活，甚至要求自己怀有身孕的妻子深入到内蒙古边区亲身体验，向内外、蒙艺术家和民间艺人学习。从音乐、唱腔、舞美到化妆、服饰、道具，都要重新认真操办和熟悉。我国著名舞蹈专家贾作光曾专门向她传授蒙古舞。云阿姨回想起当年扮演《三座山》中女主角南斯勒玛的情景，至今都是记忆深刻：“……为演好这个角色，我曾绞尽脑汁，唱腔也好，表演也好，我都倾其所有，全部倒净了。而让我百思不得其解的是如此好的剧目，演出场次并不多，而且也没有保留下来”。经过一年多日以继夜地紧张工作，这部以张云溪和云阿姨为第一男、女主角的大戏公演了，并受到了各界的高度关注。1957年文化部特别邀请了毛泽东夫妇观看，江青以身体不适为借口，只看了一半就中途退场了。马彦祥一直陪伴着主席。主席兴致勃勃地观看完全部演出，并接见了主要演职人员。马伯伯在向喜爱京剧的毛泽东汇报的时候，直率地说：“有的观众和同行说《三座山》是非驴非马，不像京剧”。毛主席一边抽烟一边用他那一贯浓重的湘音幽默地说：“非驴非马，是个骡子不是也很好嘛！……”领袖无比权威的超然言谈，使紧张的马伯伯和云阿姨及执笔加编剧范钧宏、主持马少波及众多二团参与的明星演员张云溪、张春华、景荣庆、叶盛长等都大舒了一口气。由于种种原因，这出戏未能作为经典剧目保留下来，但他们大胆进取，勇于改革戏剧的精神，却永远留在了梨园人们心田中。文革中江青给《智取威虎山》中男主角杨子荣的扮演者童祥苓说：“马彦祥不是好人，你要和他划清界限啊！”，并点名批评了马彦祥。剥夺了马、云这样两位有实践经验的戏剧改革家和著名演员的艺术生命，还残酷无情的批斗了他们多年。
