大家都知道毛主席十分喜欢京剧。无论是战争年代还是解放后，他都会在工作累了的时候，打开留声机，听听京剧名家的唱片。在延安他观看和称赞《逼上梁山》，还在自家窑洞前观看自己女儿和江青演唱的《打鱼杀家》。建国后，在怀仁堂、人民剧场、天桥剧场等地也看了不少好戏。在看了二团演出新改编的《三打祝家庄》(云阿姨扮演顾大嫂)，指出：“晁盖、宋江身后各擎‘梁山伯主’之纛旗不对，应该只有一旗归晁盖”。这是他熟读《水浒》之故。主席看了云阿姨所在二团张云溪、张春华合演的《三岔口》还说：“灯光明亮，能表现出一团漆黑，外国戏做得到吗？还是中国人聪明啊！”。看了云阿姨等的《水漫金山》、《泗州城》等戏后，主席也发表了评论：“台上没有水，靠演员演出水来，这和齐白石画虾不画水，反而水意流动是一个道理呢！”这些由云阿姨和马伯伯的好友马少波亲历和经常谈起的许多领袖爱戏的事实，始终是梨园界和观众津津乐道的掌故！
1959年，在我读初二时，漂亮的云阿姨好像突然而又没有什么大动静的消失了。听大人和思猛说：“她借到哈尔滨京剧团去了”。是和马伯伯“性格不合？”后来倔强的二老终于分手了。思猛讲：“年轻美貌的云妈妈和名武生张云溪曾是师兄妹，从小一起学戏，可谓是青梅竹马两小无猜，而又情投意合。很早的时候他们已谈到婚嫁，但家长包办不同意，加上成角成名后，却又长期在一个团一起拍戏，是有过很密切的关系”。京剧院党组织还警告过张云溪，事情过去了，云妈妈也认错了。可倔强和过于爱面子又得理不让人的马伯伯却不管不顾，居然先分居了。1958年，得不到丈夫谅解的云阿姨一怒之下带上两个他们年幼的孩子到黑龙江支边去了。想不到冰城对中国京剧院下来的名角特别热情，从生活到剧目，提供了比中国京剧院二团还优越的条件，云阿姨全身心投入到排演新老戏之中，获得了很大的‘票房’和成功，原来主角最高1元2角，云阿姨的票竟炒到10元，这在当时可了不得呢！尤其是60年代所排演的《革命自有后来人》，因为她有过排演现代戏《三座山》的经验，加上亲身深入体验生活和受到革命英雄主义的激励，使她在1964年北京全国现代京剧观摩演出中大获成功，并以所扮演的十几岁东北革命家庭第三代少女李铁梅的形象获得肯定和盛赞，还受到中宣部表扬和彭真同志等首长的亲切接见。实际上1963年6月周总理陪朝鲜贵宾在哈尔滨就看了这出戏，在这以前已公演了100多场，很受欢迎呢！看完戏，周总理还专门到后台对云阿姨的表演给予了很高的评价，回京后不久还特地写了一封长信给予指导，希望她“深入生活，把剧本改得更好！”。而“四人帮”之一的江青，这个新戏霸贪天功为己有，完全扼杀了被戏迷观众誉为“中国第一铁梅”的云阿姨主演的现代京剧，而把《革命自有后来人》改名为《红灯记》并将该剧据为己有。同时把运阿姨打入“牛棚”，让她过了八年的乡下劳改日子。云阿姨说：“她曾想到以死对抗‘四人帮’。可想到自己经历过旧社会，9岁入南京‘历家班’学习青衣、花旦。跟师傅跑码头、闯江湖，过着颠沛流离的苦日子。共产党来了解放了我们这些旧社会被称为‘下九流的戏子’，改称我们为‘人民演员、艺术家’。我得过国内外大奖呀！我不能就这样不明不白的死去。我上有老母亲，下有和马彦祥先生的一双还未成年的儿女。我不能死，我坚信共产党一定会实事求是为我平反。我得到过王瑶卿、欧阳予倩、梅兰芳等大师的悉心指导，也曾长期和周信芳、马连良、杨宝森、高盛麟、叶盛兰、李少春、袁世海等名家合作演出过。虽然他们现在大都也身陷囹圄，他们可都是身怀绝技的大家老师呀。中国传统京剧就这样完了吗？绝对不会，我苦练过‘四功五法’学了一身本事，我能演几十出戏呀！文武我都好啊，我还要报效祖国和人民！多少戏迷观众都不断给我温暖、鼓励。我得坚强的生存下来，他们还等着我重上舞台呀！哈尔滨人民多好啊！”她一生都特别喜欢哈尔滨的漫天大雪，北国风光多美呀！哈尔滨的观众太好了！本来想“借调两年就走”，可是她竟舍不得走了，想不到一住就是几十年啊——。她不断想到在丹麦、英国、芬兰、瑞典、苏联等十几个国家的演出盛况。她和梁一鸣老搭档配合得多好呀，还有其它几位名角，都是不计名利，团结互助。有一次到上海演出，竟然一连在掌声和鲜花中谢幕十四次呢！……。她说每当想到这些，都是热血奔腾，泪水涟涟……
车“嘎”然在离火车站不远的经纬二道街一座六层楼前停下。马思敬也把电话打到我的手机上。我思绪的闸门也突然中止，我忙着搬花篮，上面的红玫瑰、康乃馨在雪中格外靓丽。旧式六层楼没有电梯，还好她们母女住在二层。云阿姨早已由女儿搀扶在门口等待。这套三室一厅的旧房子虽然不过百十平米，在当时60年代是属于相当好的房子，是和副市长一样的待遇。只有像云阿姨这样极少数专家学者、艺术家才能分配到！文革后又退还给了她。云阿姨的一头乌发已变成灰白色了，身着中式便衣，足踏平底布鞋，个头已比过去矮了点，脸庞不再那么丰润了，只有眼睛还像当年那样有光采。她显得非常激动，叫着我的名字，让我坐下喝热腾腾的香茶。我久久盯着当年那位在舞台上风情万种的“孙玉姣”、“金枝玉叶的汉公主”，雄风不让须眉的“侠女十三妹”，而如今已81岁的她，已经从哈尔滨京剧团团长和黑龙江省文联副主席的职务上退下来了。看着眼前年迈的云阿姨，我真是感叹万千。我提起了儿时在马家因学大人而骂了句“她妈的！”而受到了她严厉而又亲切地批评，她不由得哈哈大笑：“不好意思，要求你们孩子们太严了！”
我巡视屋中，在女儿屋仍挂着和父亲马彦祥的大照片，而且云阿姨从1959年正式和马伯伯离婚后，几十年的岁月过去了，中间有多少求婚者，她竟然都一一拒绝了，这位佳人竟然独自走到了迟暮之年的今天。在和我的谈话中不时这样说：“你的同班同学马思猛，是我过去的先生马彦祥带过来的孩子，我一直把他当成自己的孩子。就是在最艰难的文革十年，我都一直坚持从我的生活费中每月挤出10元钱寄给在农村生活的思猛家中。马先生对我一生都影响太大了，我现在教学生，让他们首先学做人再学好戏，这叫‘艺德双磬啊！’”我知道她已获得“中国京剧表演艺术家”和“终身艺术成就奖”最高称谓了，这些荣誉她是当之无愧！临走前，这位耄耋老人说：“我只知道当好演员，没想到老了，组织上还让我挂了什么团长、主席这样的职务呢！”她让女儿拿出一本记载着她一生酸甜苦辣的回忆录《一代坤伶云燕铭》，并亲笔签名赠送给了我。
