当中国大陆的作家与写实主义创作已挥别多年的时候，旅居海外20年的张翎却在用最为传统的考证和写作方式讲故事

    在《非诚勿扰》不可思议地揽获超过3亿4千万票房之后，冯小刚的下一部电影《唐山大地震》已于7月初正式开机，在发布会上，导演更是放下豪言，希望电影能卖5亿。

　　除了自己的“御用”搭档王朔、刘震云等，冯小刚电影的原著一般来自不大出名的作品。如上一部《非诚勿扰》，改编自台湾作家陈玉慧的《征婚故事》；《集结号》来自海军退伍老兵杨金远的《官司》。

　　这一次，被导演看中的作家是一名来自境外的中文作家。它改编自旅加华裔女作家张翎的小说《余震》。

　　作为海外华人作家中的一员，已年过50的张翎借助《余震》的改编，从文学圈内开始向大众扩散，逐渐被关注。

　　别人没有这样写唐山地震

　　《余震》的创作灵感，来自张翎的一次“意外”。

　　2006年7月末的一天，一场突来的暴雨让北京地下排水系统几近瘫痪。

　　正要从北京赴加拿大的张翎，车子在一片河泽中突围赶到机场后，才得知飞往多伦多的航班推迟了9小时。百无聊赖的她开始在机场书店闲逛。那段时期，这个平时充满成功学书籍的书店里突然摆满了关于“唐山大地震”的各种回忆录。张翎猛然想起，这天是7月28日，刚好是唐山大地震30周年祭日。

　　仿佛冥冥之中的相遇，已经从事写作近10年的她，决定写一部有关唐山大地震的小说。

　　在已完成的小说《余震》中，主人公王小灯是一名旅居加拿大的华人作家，常年因严重焦虑失眠，多次企图自杀。她来到了一家心理诊所。在医师的引导下，她学习哭泣与倾诉，尝试与30年前地震的那一天遭遇。所有的惨痛经历在漫长幽深的记忆隧道中复活，她开始直视将她击倒的命运——在地震中，王小灯与弟弟一起被掩埋在废墟下，一根梁柱如同命运的天平般悬置在二人头顶，撬起一端，另一端的人就会被永埋地下。王小灯透过瓦砾听到自己的妈妈向施救者表示她的选择是弟弟……但是她却活了下来，虽然众人都以为她早已不在人世。从此，命运开始了对于她的放逐——被收养的生活、成长、上大学、出国……可那一天的伤痛却更加刻骨，直到崩溃。

　　“我终于推开了那扇窗。”在小说的结尾，张翎给了王小灯一个温暖的转机。张翎在加拿大找来各种唐山大地震的文献，她才发现，自己当年居于温州小城时听到的关于地震的信息，全部都是过滤后干瘪的伤亡数字和空泛的口号。而事后，对于孤儿的记述，也永远缺乏血肉，这些经历了厄运的孩子总是被一些句子概括一生——“某某以优异成绩考入大学”“某某成为技术骨干”。曾经难以想象的伤痛似乎从未在他们身上心里留下任何痕迹。

　　张翎对这些冷酷的句子充满了反叛。

　　“我想写的是，有的时候苦难可以把人打倒，永远让人站不起来。”张翎对《中国新闻周刊》说，“并不是所有苦难都能成就一个人。它也可以摧毁一个人。”

　　于是，张翎开始着力于一个人内心和精神上的余震，以及他们从未消失过的颤抖和内部无法愈合的创口。

　　写作之初，有文学杂志的朋友劝她，“关于唐山大地震的文字太多，不要写了。”张翎拒绝了。她觉得能写出与已有回忆录不同的东西。《人民文学》副主编李敬泽评价说，“《余震》几乎是仅有的一部‘这样’写唐山大地震的小说。这么百感交集的经验和大事件，国内作家竟然没怎么涉及，需要一个旅居加拿大的作家去写。”

　　为“猪仔华工”书写文本

　　其实，《余震》是张翎写作中的一次异数。在她的写作脉络中，更多的作品围绕着是一个人，或一个家族跨越大洋之后的生活，由此牵连出的人物命运和背后更为深厚的历史背景。

　　《余震》属于张翎中后期的作品。她从1997年开始写作，那是她到达加拿大的第十个年头。她早期的长篇如今被作家自己归纳为“江南系列”，一般都是根植于家乡温州和南方的故事，主人公从小城来到加拿大，身后的家族和历史的记忆与加拿大的现实生活相互缠绕冲撞。那段时期，她写了《望月》《交错的彼岸》和《邮购新娘》。

　　1997年之前，张翎不写作。

　　在加拿大之初的10年，她到处奔波，只为生计，就像她后来小说中的某些人物那样。那段日子和大多数“庸俗的中国人”在国外的奋斗史没有两样：1986年，张翎因为自己的性格与国内的人情氛围格格不入，她离开北京稳定的部委机关，远赴加拿大。凭借曾经的英文专业她开始重新学习新的专业。