去多伦多采访张翎的时候，她正准备回北京参加中国作家协会8月11日为其最新长篇小说《金山》举行的研讨会。我们的话题自然由此而始。

　　48万字的《金山》前不久被《人民文学》少有地分两期连发，在世界华文文坛引起震动。小说以广东开平一个方姓家族的兴衰为基线，反映加拿大早期华人背井离乡，“劳作受苦，屈辱地死或者坚韧地生息”的百年沧桑。

　　这是一部浩大的作品。方家五代人的故事循着“故乡”(中国广东)和“他乡”(加拿大不列颠哥伦比亚省)两条线平行展开，几乎涵盖了冒死修铁路、被征“人头税”、遭遇排华法案以及参加二战等加拿大华人历史上所有重大事件。

　　落基山下的墓碑与广东碉楼里的丝袜

　　张翎说，其实这本书已经酝酿了20年。

　　1986年，她在加拿大卡尔加里市郊偶遇一片废弃的墓碑，它们属于数十个在修筑太平洋铁路期间死去的年轻华工。这些被称作“猪仔华工”的年轻人远赴重洋，试图改变自己和家庭的命运，受尽磨难屈辱，却落得“金山”梦碎，埋身荒草，怎不令人嗟叹？

　　“我当时没有动笔，但那份感动一直在心底，”张翎说。

　　2003年，她受邀回中国采风时，在著名侨乡广东开平的一座旧碉楼里发现了一件女人衣服和藏在袖筒里的一双破了洞的长筒玻璃丝袜。“相去日已远，衣带日已缓”。瞬间，一个在开平苦苦守候的女人的形象与落基山下那些华工的墓碑交替出现在张翎面前。

　　“那时我强烈感觉到，我要写一本书，一本关于那些在墓碑底下躺了一个多世纪的人的书。”

　　“真正开始写作的时候，我发现这不是一个要扒我一层皮的大工程，而是要扒我两层皮，”张翎坦言创作的艰辛。

　　《金山》的写作过程实际也是一个发掘历史和还原历史的过程。当年的铁路华工大都是文盲，几乎完全没有当事人留下的文字记载。再往后的先侨历史开始有了一些零散的口述资料，但系统的历史回顾却必须借助大量的考证。为此，张翎曾多次前往华人最早登陆的加拿大西部城市维多利亚和温哥华以及广东开平实地考察，并在加拿大几所大学的东亚图书馆、加联邦和省市档案馆等处做了大量的文献调研。

　　张翎说，写《金山》时，她的思路一直奔涌，但不时堵在历史细节上，不得不停下来核查。比如，她曾为书中有关照相机的10行字做了3天的调查研究。书写完后，她体力、精神全部透支，生了一场大病，甚至“几天不能说话”。