汕头阿伯做手工本子20年 变身“网红”(图)

　　10月的最后一个周末，超过千名汕头市民来到汕头1860文化创意园。他们此行，为的是一本本精美的“手工本”。

　　这一本本“手工本”的“出品人”，是一位普普通通的汕头“阿伯”。近期，一条名为《你的抽屉里，还有没有一本四中巷阿伯的本子？》的视频推文的疯传，把专注制作“手工簿”20年的许金才“变”成了“网红”。

　　由于曾在汕头四中附近摆摊售卖手工本，许金才被很多汕头市民亲切地称为“四中巷阿伯”。近几年，因家中老伴身体不适需要照顾，许金才几乎不再出外摆摊。尽管如此，他仍坚持着手工本的制作，甚至快递给一些在外工作生活的“老熟客”。

　　在汕头老市区商平路一处老房子里，南方日报记者见到了许金才。翻开那些五颜六色的精美手工本，也仿佛翻开了本子背后“四中巷阿伯”的故事。

　　靠巧手把“废纸”变成手工本

　　穿过汕头市老市区那些曲曲折折的老巷子，记者来到了许金才的家。

　　房间里一半堆满了用来制作笔记本的白纸等材料，另一半被几个摆满笔记本成品的架子填满，约40平方米的房间略显拥挤——这里，既是许金才的工作间，也是他的“小商店”。

　　窗台下，一张一米见方的桌子就是许金才的“办公桌”，无数本藏于汕头年轻人抽屉里的手工本，便是在这张小桌子上制作完成的。

　　许金才今年50多岁。记者见到他的时候，他穿着一件黑色背心，正在制作一本将要成型的笔记本。或许是之前常年摆摊的缘故，瘦瘦的他皮肤有些黑。

　　如果不是与许金才聊起来，我们都想不到，这些精美本子的“前身”，竟然是一堆“废纸”。

　　“早年，我在汕头航运局工作，是一名水手，经常行船走香港。”许金才告诉记者，当时他就发现，香港码头常常有很多海报和纸张，被当作“废纸”低价售卖。“那些海报和纸张，在那时的我看来实在太漂亮了，而且海报图案在内地也非常少见。”许金才说。

　　也许是心疼这些“废纸”，许金才每次到香港，都会到码头购买带回汕头。行船多年，他前前后后竟然买了好几吨“废纸”。

　　买来这些海报和纸张做什么呢？许金才有了主意：把它们做成手工本子吧。

　　原来，许金才曾经在一家制作手工本子的店铺打零工，每天帮忙做本子赚手工费。于是，在行船闲暇之时，许金才就会拿出这些漂亮的“废纸”，切割、粘贴，把它们“变”成手工本子。

　　让每个本子都“与众不同”

　　一开始，许金才做本子只是为了打发时间和满足自己的兴趣，从没想过拿出来售卖。上世纪90年代前后，由于汕头海上航运业迎来低谷期，他也随之下岗。为了维持生计，他想起了家里那些漂亮的本子。

　　“上午在侨中、幼师、汕职院、丹阳中学、二中、飞厦中学轮流摆卖，下午就固定在四中巷摆摊。”许金才说。由于汕头“四中巷”是学生聚集较多的地方，许金才的手工本很快就获得了学生们的注意和喜爱，而他也因此被亲切地称为“四中巷阿伯”。许金才说，学生们大多买去做笔记本，汕头大学的学生也会专程来买去当速写本。还有一些媒体记者也常常来光顾，有的一买就是好几年。其中，“摘苹果”“斑马”“小狗”这几种手工本封面最受大家喜欢。

　　在很多买过许金才本子的顾客们看来，他的手工本最吸引人的地方是封面漂亮、纸张优质。许金才说，刚开始他制作的本子并不精致，纸张切割仅靠切纸刀，有些本子还带有毛边。为了解决这个问题，他特意购买了专业的切割刀。

　　“别看只是一本本简单的小本子，其实不同的本子制作的手艺都不一样。”许金才说，从不同厚度的书脊高度，到不同材质的封面上胶时需要的力度，都有讲究。从选纸、采买、按尺寸裁剪，到数好纸张、折叠、缝线、上胶，再到晾干、修边、装封面、压实，这一系列繁琐的过程，许金才都亲自确认，亲手制作。

　　“在我看来，每一个本子都‘与众不同’。”许金才说。

　　因照顾病妻放弃摆摊

　　在很多常年购买手工本的“老熟客”看来，这些本子的确“与众不同”——它们承载了青春时代留下的珍贵印迹。

　　国庆期间，汕头1860文化创意园为许金才提供了免费摊位，现场上千名汕头市民排起长队，3大箱手工本瞬间被“一扫而空”。

　　而这些“老熟客”也发现，近年来“四中巷阿伯”的身影已非常鲜见。

　　其实，许金才这些年过得并不轻松。

　　由于妻子身患尿毒症，常年卧床，除了每天吃药外，一周还要两次到医院接受透析治疗。许金才一家每月靠领退休金生活，前些年卖本子的微薄收入也只能作为补贴。

　　尽管如此，许金才近年来仍坚持着手工本的制作。由于要照顾妻子，他无暇再出外摆摊，但仍有一些老熟客会上门找他购买，一些过去向他买过本子如今已在外地上大学或工作的人，也会请他制作后快递。

　　在许金才的桌子旁，就有一叠厚厚的快递单，上面写着广州、南京、苏州等不同城市的地址。他说，他也接受客人的“私人订制”，客人提供打印好的封面图或布料，只要尺寸适合、质地适合，他都能做出来。

　　也正因为如此，有朋友曾建议他在网上开一家淘宝店。但许金才仔细考虑后，还是放弃了这一提议：“不懂网络知识，这对我来说太困难了。大家想买，到仓库来挑选就好。”

　　视频推文发布后，许金才再次回到了大家的视野，特意到他家中购买手工本的人也越来越多。他告诉记者，10月26日至29日3天时间，他就卖出了1000来本，几乎把库存“搬”光。

　　不过，还是有不少汕头市民找到他，要买他的手工本。为此，他加班加点，又制作了几百本。“现在做得熟练，每天最多能做100本。”在与记者聊天的空档，他又快速贴了好几本封皮。

　　对话“四中巷阿伯”视频制作团队：

　　没料到视频反响这么大阿伯认为自己无需救助

　　近期，视频推文《你的抽屉里，还有没有一本四中巷阿伯的本子？》刷爆了汕头人的朋友圈。视频发布不到一周，就已收获超过10万人次的阅读量和近2000人的点赞。南方日报记者对话视频推文的创意制作团队——汕头潮姆团队，了解视频背后的故事。

　　记者：潮姆是一个什么样的团队？

　　潮姆：我们是由一群70后、80后、90后的年轻人组成的视频团队，希望用视频讲述潮汕人的故事，到现在已经讲了50个故事了。许金才是其中一个。

　　记者：为什么会考虑拍摄制作“四中巷阿伯”这个主题的视频？

　　潮姆：起初“潮姆”团队打算拍一个“匠人”主题的视频。在挑选人物的时候，有人提起了“四中巷阿伯”。我们团队里大部分是80后、90后，很多人都跟阿伯买过本子，这个多年未被提及的名字瞬间引起了大家的共鸣。

　　记者：拍摄制作这个视频的过程中，有什么样的故事吗？

　　潮姆：由于大家都有共鸣，“四中巷阿伯”选题马上得到通过。但由于种种原因，我们并没有很快找到阿伯的联系方式，甚至还出现了找错人的情况，一直到9月份，才确定了阿伯的身份。

　　让我们感动的是，在与阿伯接洽的初期，虽然阿伯并不太明确我们具体要做什么，但听说我们当年都买过他制作的本子，就毫不犹豫地答应了，而且在拍摄的过程中非常配合。得到阿伯同意后，前后多次取景拍摄，花了半个月，终于将这条视频制作完成。

　　记者：《你的抽屉里，还有没有一本四中巷阿伯的本子？》的视频推文如此火爆，是否在你们的预期之中？

　　潮姆：我们并没有料到视频会造成这么大的反响。在视频推出并刷爆朋友圈之后，还有人想借买本子来救助他，但他坚持认为自己不需要救助，如果大家喜欢他做的本子，愿意买回去收藏，就是他最开心的事。

　　南方日报汕头观察记者 胡克雅