福建印尼归侨追忆过去：穷人孩子早当家
原标题：时光如水
江秀凤，女，印尼归侨，现年70岁，退休前任职于福建永安水泥厂。
有时候，觉得时间像流水，转眼自己就成了奶奶外婆。
看到孙子孙女的时候，就会从他们的身上寻找自己的影子，但他们幸福快乐的样子，让我很快淡忘那几十前的记忆……
一
也许年纪大了，很多事情都越来越模糊，记忆就像一件物品，没有人可以随便偷走，却容易丢失。有时想要找它，可偏偏就找不到，而在不经意的时候，它却会自己“冒”出来，不知是喜，还是悲。
12岁的那年，全家人一起离开家，登上了开往印尼首都雅加达的轮船，也许从来没有乘船，上船后我心里很高兴，可船一开动，就感到难受，那时才知道别人所说的“晕船”。
到了印尼雅加达后，全家人来到了一个很多人的地方集中，在那里住了十多天。之后，我们再次登船，这次的轮船比前一次的要大很多，可船一开动，我又不行了。
当时，心里一直纳闷，为什么要乘船回中国？中国是一个什么样的地方？这些问题也不能多想，因为晕船时什么都很难受，吃东西难受，想问题一样难受。
听说，船到了汕头后我们就可以上岸，以后再也不用乘船，这给我带来了很大的安慰。果真，轮船停靠到码头，我们才从底仓走出来，看到码头上有很多人在欢迎我们，觉得非常好奇。
那时，我平生第一次看到祖国的样子，也是第一次踏上了祖国的土地。
二
巴干马如是印尼的一座城市，因为靠近海边，所以有很好的港口，父亲就是港口的码头工人。
现在想父亲真的很伟大。当时全家9口人，收入全靠他在码头搬运货物，因此家里的每一分钱都是父亲的血汗钱。码头的活儿有时多，有时少，有时甚至没活干，到了没活干时，家里就没有了收入。
为了减轻家庭经济压力，大哥大姐很早就打工挣钱，大哥到别人的店里打工，大姐在家里为人洗衣服，尽管收入微薄，多少也能为父母分担一些压力。
母亲因为要操持家务，不能出去工作，但她也在家里的空地上饲养不少鸡，卖鸡卖鸡蛋也是一笔收入，因此家里的这些点点滴滴的钱，都是用劳动换来的，有的还是“抠”出来的。
“穷人的孩子早当家”。家里的孩子，无论是大哥大姐，还是我们这些弟弟妹妹从来都很听话，很少让父母费心，也从来没有要求什么，更没有任何的零花钱。
父亲下班回家，他都会靠在椅子上休息，每当这时，我们都不敢在他旁边玩耍，生怕影响他的休息。父亲在我们的心中，不仅是我们的家长，是我们生活的靠山，更是我们心灵的港湾。
三
也许是华侨的价值观与别人不同，即使经济再困难，家里都要送孩子去读书，哪怕是女孩子也要去读几年书。
我还记得，巴干马如的学校叫“培英学校”，虽然校舍比较简陋，但也是这座城市最好的房子。那时，我觉得家里很好，学校也很好，因此我的生活轨迹基本就是学校和家“两点一线”，很少有到外面去玩，最多是到不远的海边，或者到港口。
突然有一天，平静的小城市发生了战争，飞机在上空盘旋，然后俯冲轰炸，顿时大家都人心惶惶。我也第一次从家里的天井里看到了空中的飞机，但我没有害怕，只是不明白发生了什么事。
作为家里的女孩，的确比男孩知道的少很多，尤其大人议论的事情，自己一点都不清楚。
也不知为什么，有一天学校不再上课，我们也不再到学校，总以为不久就能重新开课，但在家里等了又等，也不见学校开课。
有一天，父亲回到家，面色凝重地对着母亲说：“这里不能读书，我们就回国去。”
四
如今，父母去世很多年了，在他们晚年时依旧不多说话，很少说起当年在印尼时的事情，也没有流露出想回去看看的念头。
1960年，我们全家回国来到漳州龙海双第华侨农场。刚到农场时，这里的条件很落后，生活也很艰苦，尤其我们这些正在长身体的孩子，国家供应的粮食经常不够吃。但父亲觉得，比起周围的农民，国营农场的职工应该是幸福的，起码在物质匮乏的年代，国家还能保障我们这些归国华侨。
到了18岁的时候，我经人介绍，与工作在永安水泥厂的一名归侨结婚。婚后，我继续留在农场，直到上世纪1974年，我才带着两个孩子“嫁”到了永安，一家人才真正的团圆。
也是从那以后，我就很少回到双第华侨农场的“娘家”。父母去世后，弟弟妹妹依然还在农场，但此时的他们与以往大不一样，原来回国的“安置”房，现在换成了干净明亮的楼房，而这些漂亮的楼房，居然是他们享受国家“侨居造福工程”政策补助下新建的。
如果父母还健在，他们一定会感到高兴。不仅是有了漂亮的新房，更高兴的是他们从心里所爱的祖国发生了巨大的变化，因为在他们这代华侨的心里，中国是一个神圣的名字。
五
时光如水，人生也如水。
有时候，觉得自己一生就如飘在水上的树叶，一切都随着流水而漂移，到了该读书时，就读书；到了回国时，就回国；到了嫁人时，就嫁人。一切似乎都预先安排，没有颠簸起伏，没有惊涛骇浪，更没有浪漫怡情。在这看似平静的背后，现在却体会出生活的滋味，就如一杯淡淡的茶，只要用心体会，依旧有滋有味。
……
也许，这是我一辈子平静生活中唯一的涟漪。(江秀凤／口述 林小宇／撰文)
