“我还有很多新的事情要做，怎么现在就把这种奖项颁给我呢？”欣慰之余，汤亭亭对新到手的美国国家图书奖微含嗔怪。

　　作为2008年度国家图书奖的“杰出文学贡献奖”得主，华裔作家汤亭亭早已获得美国主流文坛的认可。一般作家很难进入的大型文学辞典《当代文学评论》大开本有关她的评论占了21页；《剑桥美国文学史》对她有专门的研究；美国文学界把她的作品列为当代美国文学、女性研究、族裔研究、人类学等课程的必读教材。

　　“杰出文学贡献奖”含有“终身成就奖”的味道，白发披肩的汤亭亭已经不是第一次获得这种意味的奖项了。“美国学院与艺术、人文研究院大奖”、“亚美文学工作坊终身成就奖”……此前，克林顿为她颁发的“国家人文勋章”也是“终身成就”性质的。

　　不讲话你就是棵植物

　　“接下来我对你说的话，你不可以告诉任何人。”

　　汤亭亭的成名作《女战士》中的这句开篇之语，一度在美国各高校中风行，成为年轻人见面打招呼的第一句话。

　　《女战士》中母亲是个讲古高手、《中国佬》中曾祖父是个话匣子、《孙行者——他的伪书》中阿森·惠特曼则是一个文思泉涌不可遏止的能言善辩者……汤亭亭执著于“讲话”这个概念，她试图用“沉默”和“讲话”的对比来传递这样一个信息：华人必须发出自己的声音。

　　《女战士》有两个最主要的叙述者：母亲与女儿，它以母亲和女儿共同讲故事的方式将“女战士”的故事铺开。书中有这样两段：母亲挑开了女儿的舌筋，使她能言善辩。女儿曾经狠揍了一个和她年龄相仿、但不会在人前讲话的华人女孩，对她说：“你知道吗？不讲话你就是棵植物！不讲话你就没有个性！”她的小说明确地表述了她对“沉默”的看法——一个人不正常的精神征候。在书中勇敢、乐观的人物全都是敢于讲话、善于讲话的人。她把“不讲话”视为软弱。

　　这部被选入美国教材的小说，颠覆了当时美国对中国女性的偏见——在此之前，中国女性在美式成见里要么是缺乏力量的美丽娃娃，要么是妖媚神秘的邪恶化身——小说化用了中国历史故事中的花木兰形象，刻画出华裔女性血液中的果敢与担当，以及她们融入美国的蜕变过程。在30多年前的美国，正是因为这本小说，“花木兰”成为深入人心的中国女英雄，汤亭亭也被冠以“花木兰教母”之名。

　　在《中国佬》一书中，她用了整整一章篇幅，逐条列出了美国历史上的排华法案。这种脱离了中国和中国文化，又难以融入美国社会和主流文化的身份困境，使得这本小说成为了华裔男性的正名之作。

　　尽管无数次描写和想象中国，但直到1984年10月，汤亭亭才首次到访。此前她一直在努力接近中国，甚至在第一次回乡之路上紧张得说不出话来，她曾在杂志上撰文形容中国对她的意义：“我害怕中国根本不存在，是我一直在创造着它。”

　　汤亭亭多次用“回家”形容她的访华旅程。在北京郊区看到公路两边晒着麦子时，她终于明白为什么在加州父母把食品放到人行道上晾晒。寄回美国的明信片上，她这样写道：我在这里到处遇见天使。