伦敦街头少有流浪猫狗，但野狐狸不少。我家附近就住着至少一户狐狸家庭。夜晚常在家门前游荡，偶尔还会溜进后院拉屎，为花园里的植物提供免费肥料。

　　黄昏时分我若出外跑步，经过某个住宅区都会看见她，一只独行的母狐狸。一身红褐色外衣，细长眼睛尖嘴巴，长长的尾巴拖在地上，形态优雅。看见我们发现她，她先会停下来直视我们，然后加快脚步躲到草丛里，再缓慢地走入我们的视线，假装不在乎人类的眼光。

　　与狐狸四目交错的感觉很奇妙。它们的眼睛深邃，黑色瞳孔有如可以把魂魄摄入未知的无底洞。狐狸总是不发一声，脚步格外轻盈。蹑手蹑脚，是狐狸发明的行为。但我们都知道安静不是狐狸的本性。深夜里当这座城市入眠后，狐狸会以各种声音进入伦敦居民的梦乡。时而低沉短促像罗嗦的鸽子，时而尖锐撕裂如小孩遭强暴 。我的邻居就有一次把狐狸欢好的声音，听成女人被袭时发出的尖叫声，还差点打电话报警。

　　据说狐狸是在1940年代从野外迁入城市定居。它们搬家的原因不明，料跟食物的供应有关。原来狐狸不只对鸡群流口水，还爱吃水果、蚱蜢、老鼠、小鸟，一点也不挑食。城市里的住宅区自然是狐狸理想中的超级市场。

　　从小童话故事就灌输我们狐狸狡猾，但要比狡猾它们肯定比不过人类。尽管城市狐狸的出现基本上没有对伦敦居民的生活带来什么影响，但打从狐狸首次出现伦敦街头，地方政府就想方设法消灭它们。尝试过直接射杀，也采用过设陷阱的埋伏方式。

　　聪明的狐狸以惊人的生产量来制衡人类的捕猎。一只狐狸死后，它的地盘很快又会被新的狐狸取代。灭狐队伍试了好几十年都没办法将之赶尽杀绝。何况灭狐行动的开销不小，实在和狐狸给居民带来的低程度骚扰不成比例。如今多数伦敦人都学会以井水不犯河水的原则与狐狸和平相处。

　　我反而觉得它们为伦敦的居住体验增加了情趣。每当有朋自远方来，我都希望他们有机会能和我们的邻里狐狸打个招呼。

　　我们家那只阿狐当然只会默默地回望，不会似Lars Von Trier新片《Anti Christ》里的狐狸那样搞笑，会开口用英语说：“Chaos reigns”(混乱称霸)。(作者：沈帼英/传自伦敦)