华人故事｜许倬云：“惊涛骇浪是人生不免”

　　美东时间2025年8月3日下午2:40，著名历史学家许倬云于美国匹兹堡家中离世，享年95岁。

　　许倬云的一生处于变动之中。他出生中国，经历过战火纷飞的艰难岁月，求学于中国台湾，生活在美国，站在不同的角度体察历史潮汐，“关心天下之事”几乎是他一生的写照。

　　作为最具影响力的史学大家之一，许倬云学贯中西，在中国社会史、中国上古史研究领域造诣精深。

　　有人说许倬云是旧时代的新人，新时代的旧人。他的身上既有旧式文人的情怀，又能敏锐把握时代脉动。晚年的他用漫长的人生经历鼓励年轻人“往里走，安顿自己”。斯人已逝，这位老者的人生智慧仍继续温暖着每一个在时代中前行的人。

　　“但悲不见九州同”

　　1930年，许倬云出生于福建厦门。因先天肌肉萎缩，他手脚内翻，双脚无踝，自幼行动不便，直到十三岁，才勉强借助拐杖移动。儿时的他只能坐在门槛上，看蚂蚁搬家，看哥哥姐姐们奔跑跳跃。就这样，许倬云自小习惯做一个“旁观者”，反倒让他有了细细观察周遭事物的机缘。

　　经历过战火纷飞的艰难岁月，年过九旬的许倬云被问及有何毕生遗憾，引用了中国诗人陆游的诗句“但悲不见九州同”。他说：“抗战中长大的我，‘中国’二字刻在心里。”

　　1937年抗日战争全面爆发，许倬云父亲许凤藻负责供应军粮民食，所以不能离前线太远。许倬云与家人颠沛流离，目睹过周遭的苦难，也看见人与人之间不期而遇的温暖。

　　“不认识的人在必要时帮把手，扶着我过去。日本飞机在天上盘旋、射机关枪的时候，旁边的人把我一把拉住，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我挡子弹⋯⋯”这是许倬云生前在采访中留下的回忆。他说，这些在危难中涌动的善意，让他知道“中国不会亡，中国不可能亡”。

　　由于行动不便，许倬云不能像其他兄弟姐妹一样上学。许凤藻一有时间就和他一起看报、念《大公报》社评、绘声绘色讲述《史记》中的故事，许倬云总是听得入迷。后来他说，虽然在抗战期间失学甚久，其实因祸得福，获得了一些一般少年无法得到的机会。

　　“凡事不能松一口劲”

　　1948年，许倬云跟随家人前往台湾，而后考入台湾大学。

　　许倬云的历史和中文考卷被阅卷教员推荐给校长傅斯年，在他的建议下，原本报考外文系的许倬云在念了一学期后转入历史系，直至硕士毕业。后经胡适推荐，许倬云获得1500美元奖学金，进入美国芝加哥大学攻读博士学位。

　　在美国的留学经历被许倬云视为人生转折。师从美国第一代汉学家顾立雅，许倬云广泛接触不同文化，关注文化间的交流互动，他将历史学、社会学、经济学等知识融会贯通。

　　求学期间，许倬云饱受病痛折磨，历经了五次足部矫正手术。彻骨之痛令他无数次想一了百了，却连自杀都无力做到。直至他偶然读到法国作家加缪笔下推石上山的西西弗，从中获得了慰藉。许倬云写下：“我知道凡事不能松一口劲，一旦松了劲，曾经付出的一切努力都将白费。”

　　毕业后，许倬云回到台湾，进入台大历史系任教。由于关注台湾政坛局势，他创办杂志《思与言》，希望通过介绍新知和学术讨论。

　　1969年，许倬云收到美国匹兹堡大学的邀请，决心再次赴美。

　　“为‘常民’写作”

　　在美国，许倬云一边教书，一边为当时台湾的《联合报》《中国时报》撰写评论。每次他在电话中将文章逐字口述，经台湾的编辑复述确认后便能排版见报。许倬云笑称自己是半个记者。他的文章总是针砭时弊，直面现实。

　　许倬云致力于在学术研究和大众通俗读物间搭起一座桥梁。他一生倾力主张要把目光投向一个个具体的“人”，“为常民写作”，写老百姓读得懂的书，写日常生活的“零零碎碎”。

　　在许倬云眼中，中国文化的精神，多不在四书五经和二十四史，而是在市井陋巷、山野乡村、街谈巷议。2006年，《万古江河》出版，他第一次下笔撰写大历史。尽管展现的是大历史，但书中却始终聚焦广土众民的衣食住行、思想信仰，而不像传统史书将更多笔墨放在帝王将相身上。

　　许倬云曾说，中国的历史常常只注意到台面上的人物，能为常民写作、与大众讲话的人实在不多，“我愿意承担起这个责任。”

　　88岁时许倬云写下《中国文化的精神》，书中不止一次提到“常民”。在他看来，正是“常民”创造的民间传统文化精神，留存了宝贵的价值。由此切入，他试图重新反思和反观中国文化。

　　“不要把自己框在一时一刻的局促里”。这是许倬云做人、治学的思路。他运用社会科学的理论和方法去治史，注意力从不停留于某一孤立知识。其研究重点虽为中国古代社会，目光却从未局限于一个时期、一个国家，而是“跳出”中国，以世界的眼光，去看中国。

　　为年轻人寻一处安顿之所

　　对学术的热忱和担当同样贯穿于许倬云的教学中。他传授知识、答疑解惑，也给予学生很大自由度。

　　1984年，著名作家王小波到匹兹堡大学东亚研究中心攻读研究生，在征得许倬云的同意后，以一对一的形式在其名下注册听课。每周三下午，由王小波提问，许倬云作答，从文学到历史学，谈话无所设限。两人亦师亦友，王小波对许倬云十分崇敬，他曾在多个场合和作品中都提到自己的老师。

　　晚年，许倬云仍然笔耕不辍，出版新书、接受访问，通过网络与年轻读者交流，成为许多人的“宝藏长者”。

　　如何面对这个时代普遍的迷惘？他宽慰说：不要慌张，不要放弃，最紧要是扎实自己。

　　谈及年轻人如何交到一生挚友？他说，你在家里无法跟父母诉苦的，父母不懂得你的，你找这些好的朋友互相慰藉，互相解劝，互相负担。几个人互相担包袱，即使一起流泪，泪水也是可以擦干的。

　　如何找到自己想要的东西？他劝诫说，你要时刻地改良，改进自己的世界观。时时调整自己的偏差，时时刻刻安顿自己的心。安顿你自己，这是最重要最重要的事情。

　　跨越时空和代际，许倬云慰藉了许多孤独、困顿中的人们。在《许倬云十日谈》的序言中，他写道：“到终点站的时候，就是我们下车的时候，但在此之前，我盼望此时此地走这一遭，有机会跟大家说这些话，使大家心里激动一点，本来平静无波的心里可以起个涟漪。小波浪可以造成大的潮流，推动大家不断地进步。”

　　许倬云的家国情怀与使命感，存在于他的骨血中。晚年因病无法回国，故土和家乡一直是许倬云心中的牵挂。他曾说过：“我死了我要埋葬在家乡，我买了坟地，碑都刻好了，就在父母的坟墓旁边。”

　　作者：金旭

　　来源：中国侨网微信公众号