在我家百年老屋的后院里，有一棵百年老树。它拔地倚天，深沉肃穆，像一把巨大的遮阳伞，网住了我那些数不胜数、五彩缤纷的梦。

　　春日里，我坐在老树下写生。风和日丽，满园春色，春天的空气是粉色的！娇柔的阳光，透过枝繁叶茂的老树，斑斑点点地洒在画纸上。画面立刻变得绚丽多彩、花枝招展起来。春神是画中的精灵，它让画幅一寸寸地变得鲜活和艳丽起来。于是，我的梦想，便悄然地飘浮在花红叶绿之间，追寻着变化万千的幻影。

　　夏日里，我坐在老树下品茶。万物葱茏，浓荫蔽日，夏日的空气是绿色的！老树经过夏雨的洗涤，变得更加翠绿欲滴，鲜亮得动人心弦。老树那周身坚忍不拔的身姿，成为清茶中奇丽的倒影。缓缓地品一口香茶，顿时觉得神清气爽。于是，我的梦想，便悄然地沉浸在青绿的世界里，追寻着孕育希望的蓝图。

　　秋日里，我坐在老树下读诗。天高云淡，秋风萧瑟，秋天的空气是金色的！层层叠叠的老树树叶，随着秋风飘零而落。落叶顺着我的秀发，划过诗篇，悠悠地沉下去，静静地睡在我的脚边，轻轻地踏上去，脆声连连。举目静观，内心徒然地滋生出星星点点的苍凉和悲伤。于是，我的梦想，便悄然地埋没在枯枝落叶中，追寻着流逝远去的往事。

　　冬日里，我坐在老树下沉思。天寒地冻，万木凋零，冬天的空气是透明的！只有此刻，我的目光才凝集在光秃的老树上。那粗壮的树干，铮铮似铁，斑痕累累，凹凸不平；树枝粗细不一，盘绕弯曲，像一条条腾空待飞的长龙；树根盘根错节，隆出地面，深深地扎入泥土。于是，我的梦想，便悄然步入老树的历史，追寻着时光运行的轨迹。

　　或许是在许许多多个世纪以前，有一棵娇嫩的小树苗，意外地在这里生根，伴随着时光的沉淀，它一天天成长茁壮。是时光的太阳雨露，是时光的肥沃土壤，是时光的千锤百炼，使它成为遮天蔽日的参天古木。它的树干，是时光的凝固，它的枝条，是时光的写照，它的叶片，是时光的影子。这便是时光的神奇和魔力了！

　　我轻轻地拥抱着这棵朝夕相处的老树，宛如拥抱着深远沉长的时光。老树太粗，我无力环抱，就如同我无力拢住那无边无涯的时光！陡然间，由心的深处涌上一种难言的无奈。

　　是了，时光是伟大的，时光更是无情的！时光能让幼树变成了老树，老树能再还原为幼树吗？时光能让溪水汇成大海，大海能再回流成小溪吗？时光能让流星化为陨石，陨石能再重返天空成为恒星吗？时光能让蓓蕾摇身转为鲜花，鲜花能再退化为蓓蕾吗？时光能让胎儿脱离母体，母体能再将孩童收回子宫吗？时光能让少年熬成了老翁，老翁能再返老还童吗？时光能让人步入死亡的殿堂，仙逝的人能再起死回生吗？时光，时光，细碎而庞大的时光！时光的确是无始无终，难以回放，无法弥补，不能重复，千载难逢的。由此，每一分每一秒，每一时每一刻，既是瞬息又是永恒！再细想，其实瞬息和永恒又都是非时光和超时光的，时光仅仅是存在于瞬息和永恒的交替之中。

　　再抬头仰望这参天古树，再轻柔抚摸这苍老树干，再俯身拾起这枯黄落叶，我仿佛触到了一段天长地久的时光，又好似在匆匆流过的时光中迷失恍惚。(摘自：美国《世界日报》；文/张萍寄自华盛顿)