邮轮好似一个微型国度。在邮轮的尾巴上，有一个奇异的世界。

　　在那里住着几十个世纪以来的各国文化智者，他们不吃不喝，每天做的唯一一件事，就是在你耳边轻声絮语，把他们一生的精华感悟说与你听。在那里有这个世界浓缩的风云，你可以在片刻之间方寸之中神游天地。在那里有美丽的风光和古老的传说，你可以随心所欲地穿梭于遥远古代和纷乱不羁的当世。时空化为精灵，周到地为你服务。在那里你就是整个寰宇，尽可辗转腾挪。然而，和目所能及的沧海苍天相比，你又什么都不是，比一朵最细碎的浪花还要虚无，比一缕若有若无的清风还要缥缈……

　　这是哪里？它位于“和平号”的尾巴上，是一座巨大而透明的玻璃房子。

　　在这座朗澈的移动宫殿里，有很多顶天立地的书架，上面摆满了书。每天清晨，它是最先张开怀抱迎接人们的精神餐厅。每天夜里，它又顽强地灯火通明到最后一个人离去。总在想，如果子夜时分，有谁能轻蹈着海浪，如水妖一样飘忽在海中央，远远眺望移行中的和平号，那么她所看到的邮轮尾部，定宛若微黄而温润的水晶堡。

　　这就是船上的图书馆。图书馆有整个邮轮中最宽敞的空间，有最舒适的椅子，有最明亮的光线。由于“和平号”的绕地360度航行，基本上是一直向西向西，尾部就面向着东方。早上，在没有风浪艳阳高照的日子里，它的每一寸空间都浸泡在橙黄色的光芒中，如同堆满了晶莹玉米粒的仓库，引起人馋涎欲滴的精神食欲。

　　只可惜对我来讲，望梅不止渴。图书馆内的书籍大部分都是日文，还有一小部分是英文，我都无法流畅地阅读。尽管如此，我还会每天朝圣般地走进图书馆，去嗅那里书籍的香气。我发觉不管哪国文字印刷的书籍，它们的味道都是相同的。无论现代书籍的阅读方式如何进化，如何丰富多彩，比如你可以在电脑上阅读，在手机上阅读，听别人阅读，或者干脆买上一本电子书……但我始终固执地觉得手捧一本纸质的书，那种沉甸甸的手感，那种眼睛和字迹之间的距离感，那种看着看着，突然想起了前面的一句话或是某个人名，就刷刷地翻到前面查找的阅读快感，还有随时随地拎了书就走，好像是拿着一块干粮就上路的便捷，都让我着迷和沉醉。我对古老的图书馆一往情深，充满眷恋。特别是在波涛永无休止的起伏中，人的思维变得简单和安静，甚至迟钝。这种时刻，以传统的方式阅读，更让你忘怀这是穿越时空的对谈，发生天人感应。恍惚觉得一位一直潜藏在大海深处的朋友，悄然浮出水面和你晤面，抵足而谈。那种不期而至的欣喜和静谧的相知，非同小可地令人感动。

　　你可能要说，既然你看不懂和平号的藏书，哪里来的这番感触？

　　临出发前，旅行社特别提醒我们所带行李不得超过20公斤。几个月穿越热带寒带的旅程，衣物不是简单几件就可抵挡寒暑，所以留给带书籍的分量空间就很少了。我和芦淼相约，各带上不同的书籍，以便互通有无。加上电脑里的储备，也帮了大忙。

　　衷心期待和平号在今后的航程中，可以在图书馆里增加一些其他文字的书籍。这样，当操着更多种语言的游客上船之后，都可以看到自己民族的文字，那种融合交流的快意，将伴随整个航程。

　　现在，每当我回忆起和平号的形象，第一个涌上心头的画面，就是黎明时分，我在图书馆面朝大海的座椅中，读一本心爱的书，全身沐浴着刚刚出生的太阳那种温和而绵软的光。它穿过大海的浪花，带着水和盐的反射，铺排在木浆制成的纸页上，赋予那些墨迹，以生龙活虎的气势，将阅读者震慑。(毕淑敏）